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Salón  elegante  en  la  casa  del  marqués:  puerta  de  entrada  al  fondo; 
balcón  á  la  derecha  del  actor,  y  puerta  á  la  izquierda.  Muebles 
de  lujo,  cortinajes,  pinturas,  etc.  Sofá  á  la  derecha;  sillón  y  ve- 
lador á  la  izquierda. 


ESCENA  I. 
MARQUÉS-CRIADO. 

(El  criado  presenta  al  marques,  cerca  de  la  puerta  del  fondo, 
una  carta  en  una  bandeja,  de  plata) 

Criado.  Señor  marqués,  han  traído  esta  carta  de  parte  del 
señor  Gustavo. 

Marqués.  (Tomándola  y  haciendo  señas  al  criado  de  que  se 
retire.  )-^Bien. — (Se  tía  el  criado,  y  el  marqués  ade- 
lanta al  proscenio  á  leer  la,  carta.) 

(Leyendo.) — "Señor  marqués:  Hipólito  está  con* 
forme  en  recibir  las  libranzas  en  pago  de  su  vapor: 
envíemelas  vd.  en  seguida,  endosadas  á  mi  favor.  Le 
he  asegurado  á  nuestro  marino,  que  no  habrá  ningún 


inconveniente  para  su  matrimonio  con  Genoveva;  y 
dentro  de  una  hora  irá  á  pedir  su  mano.  He  recibido 
magníficos  informes  sobre  su  fortuna:  es  más  rico  de 

lo  que  yo  creía .1 — (Suspendiendo  la  lectura 

y  meditando.) — Bien así  todo  se  arregla 

me  salvo  haciendo  feliz  á  mi  hija Decididamen- 
te Dios,  como  siempre,  sigue  protegiendo  á  los 
Montferrand voy  á  mandar  las  letras  endosa- 
das  

( Se  dirige  al  fondo,  y  se  encuentra  con  Genoveva 
que  sale  por  la  izquierda.) 


ESCENA  II. 
MARQUÉS- GENOVEVA. 

Marqués.      Hoy  no  te  había  visto. 

Genoveva.    Saliste  sin  duda  muy  temprano. 

Marqués.      Sí los  negocios 

Genoveva.  (Con  tristeza.)  Tampoco  he  visto  hoy  á  mi  ma- 
dre  

Marqués.  Ya  sabes  que  la  marquesa  no  pierde  diversión :  pro- 
fana ó  sagrada,  poco  le  importa;  lo  mismo  la  ópera 
que  una  misa  de  réquiem.  ¡Feliz  ella  que  tiene 
tal  genio!  Se  fué  á  no  sé  qué  función  solemne  que 
hacen  en  la  Magdalena. 

Genoveva.  ¡Y  yo  me  quedo  tan  sola! ¿por  qué  me  han  de- 
jado siempre  sola? ¿porqué? 

Marqués.  Y  ahora  desearía  que  estuviese  aquí  la  marquesa... 
voy  á  recibir  una  visita ....  y  deberíamos  estar  los 
dos 

Genoveva.   ¿Una  visita? 

MARQUÉS.  Sí.  Pero  vuelvo  á  hablar  contigo:  antes  tengo  que 
mandar  unas  letras 

(Dice  esto  yéndose  por  el  fondo.) 
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ESCENA  III. 

GENOVEVA  sola. 

(Se  adelanta  y  se  apoya  en  el  respaldo  del  sofá.) 

¡Qué  tristeza!  ¡sola,  siempre  sola!  ¡y"  pensar  que 
sola  he  de  vivir  eternamente!...  El  hombre  úni- 
camente está  solo    en  el  sepulcro ¿pues  qué 

es  entonces  el  mundo  para  mí,  sino  inmenso  sepul- 
cro  de  un  cadáver  vivo!......  ¿"Por  qué  me  dejaron 

siempre  sola,  si  la  soledad  es  amparo  de  criminales 
y  guarida  de  fieras!  (Se  adelanta,  se  deja  caer  en 
el  sofá,  y  la  tristeza  de  su  rostro  se  cambia  en  me- 
lancolía.) ¡Qué  raro!  siempre  que  en  mis  tristezas 
pienso,  y  en  mis  tristezas  pienso  siempre,  presén- 
tase á  mi  imaginación,  como  evocada,  la  figura  de 
ese  marino,  Hipólito.  ¿Será  que  deba  influir  en  mi 
suerte  futura?  Dos  veces  le  he  visto.  La  primera  me 
repugnó,  pues  vino  con  Gustavo.  ¿Porqué  vino  con 
él?  ¿por  qué  volvió  Gustavo  después  de  tanto  tiem- 
po de  no  verle,  y  cuando  yo  le  había  prohibido  que 

se  presentase  ante   mí?    ¡Infame si  no  quiero 

pensar  en  él que  siquiera  un  instante  ha  de  sa- 
lir mi  alma  de  este  infierno  de  pensamientos! 

Pero  la  segunda  vez  Hipólito  vino  solo Es  ex- 
traño... me  agradó  su  rostro  porque  no  es  bello 

su  rostro  tostado  por  el  sol,  como  cubierto  con  bar- 
niz de  oro  de  sus  rayos su  cerrada  barba  como 

negro  cuadro  de  enérgica  fisonomía,  coronada  por  sus 
cabellos  en  desorden,  como  bandera  que  en  pliegues 
irregulares  estruja  el  viento  sobre  la  popa  de  una  fra- 
gata en  una  noche  de  combate...  ¡y  sus  ojos,  negros 

como  abismo  que  atrae! ¡cómo  los  fijaba  en   los 

míos,  queriendo  leer  en  el  fondo  de  mi  alma!  ¡ojos  que 
están  acostumbrados  á  ir  á  buscar  con  sus  miradas  de 
fuego,  las  tormentas  en  el  fondo  del  mar  y  los  hu- 
racanes eu  el  fondo  del  cielo! (Pausa.)  Ytam- 


bien  ha  pasado  su  vida  en  la  soledad  como  yo 

el  mar  es  la  soledad pero  allí  el  marino 

estaba  con  Dios ¡y  yo  aquí  de  Dios  huía! 

No   sé  por  qué  me  figuro   que  por  mí  viene  Hipó- 
lito  su  mirada  no  era  de  amor ¿pero 

porqué   me  veía  tanto? Las  mujeres  cono- 
cemos  siempre  estas  cosas está  un  hombre 

creyendo  leer  en  nuestro  corazón,  y  en  vez  de  con- 
seguirlo nos  está  abriendo  el  libro  de  su  alma 

¡Pobres  hombres! sabios  tontos lo  pien- 
so y  risa  me  da ¡si  al  fin  me  río! 

¿Pero  por  qué  me  río? ¿porque  los  hombres 

son  tontos? pues  que  reír  tenía  entonces  toda 

la  vida Río  porque  en  Hipólito  estaba  pen- 

sai  ido ..... .  (Levantántandose  pi*ecipitadamente. ) 

Locura ,  (con  amargura)  locura  nada  más 

hay  otros  hombres  que  no  son  tontos ¡esos 

son  infames!  (Pausa.  Se  dirige  al  balcón.)  ¡Qué 

dia  tan  triste! la  nieve  al  caer  parece  lluvia 

de  lágrimas crey érase  que  la  ciudad  está 

muerta  y  que  algún  genio   del  mal  la  envolvió  en 

un  blanco  sudario la  bóveda  del  cielo  está 

gris  como  bóveda  de  cerebro  poblada  de  negros 

pensamientos ¡Pobre  mujer  la  que  allí  va! 

pisando  en  la  nieve bajo  su  manto  lleva  un 

bulto  cuyo  peso  le  impide  andar  de  prisa  y  llegar 

pronto  á  su  caliente  hogar Y  yo  tengo  una 

habitación  abrigada un  salón  confortable 

yo  soy  menos  desgraciada ¡Ah,  no! 

se  detiene  sonriendo abre  su  manto 

el  bulto  que  lleva  es  un  niño  rubio  como  los  angeles 

de  Rubens ¡y  lo  besa! y  sigue   contenta 

sobre  la  nieve y  qué  feliz  es! ¡Y  yo? 

maldecido  salón y  sedas  y  carruajes! Siento 

morirme (Se  deja  caer  en  el  banquillo  del 

piano,  que  está  cerca  del  balcón,  y  oculta  sus  lágri- 
mas y  su  rostro  entre  las  manos.  Después  de  una 


pequeña  pausa  y  como  distraída,  deja  caer  la  rua- 
no derecha  sobre  el  teclado,  y  fija  maquinalmente 
la  vista  en  el  libro  que  está  sobre  el  atril.  Suenan 
algunas  nóteos  de  la  romanza  Spirto  gentil  de 
Favorita.  Genoveva  las  oye  como  sorprendida  de 
tocarlas.  Se  levanta,  y  con  la  frente  doblada  y 
meditabunda,  se  dirige  lentamente  al  sillón  y  se 
sienta.  Pequeña  pausa.)  La  Favorita Her- 
mosa estaba  la  sala  de  los  Italianos  aquella  noche... 
allí  conocí  á  Hipólito me  pareció  verle  llo- 
rar en  el  dúo  final cantaba  Gayarre  con  voz 

de  ángel ¿y  cómo  no  llorar  con  ese  final? 

Leonor  está  manchada muy   manchada 

pero  el  amor  la  redime ¡y  la  mata! 

Si  el  amor  redime  ¡qué  importa  que  dé  la  muer- 
te!     Moribunda  llega muriendo  sabe 

que  Fernando  la  ama y  muere y  qué  feliz 

es!... ¡y  qué  energía  de  dicha  en  ese  canto  de  cielo 
del  dúo  final! Sí puede  haber  felicidad  des- 
pués de  la  desgracia,  como  hay  luz  después  de  la 

noche  y  sol  tras  la  tormenta Pero  es  locura 

¡si  nadie  puede  ser  feliz  sin  un  pedazo  de  su  alma! 
Lágrimas,  lágrimas  mias,  ya  no  hay  más  dicha  para 
mí  en  el  mundo  que  vosotras os  siento  revol- 
veros en  oleadas  golpeando  mi  corazón  dentro  de  mi 
pecho......  siento  que  subís  como  tromba  con  furia 

vertiginosa  hasta  mis  ojos y  ya  brotáis,  como 

tormenta...  brotad,  brotad,  lágrimas  mias y  aho- 
gad me  en  vuestro  mar,  como  me  ahogan  también 
mis  sollozos,  y  me  ahoga  este  tenaz  dolor  que  estru- 
ja mi  corazón  ¡y  que  lo  rompe  en  mil  pedazos!  (Pe- 
queña pausa.  Se  oye  adentro  la  voz  del  marqués.) 

Mi  padre que  no  vea  este  llanto  que  mancha.... 

que  no  oiga  estos  sollozos  que  silban  vergüenzas 

que  no  sienta  este  corazón  que  golpea  infamias 

Así ya  mis  lágrimas  se  secaron ya  mis  ojos 

brillan ya  se  apagaron  mis  sollozosy  mis  labios 

sonríen mi  seno  está  tranquilo  y  mudo  como 
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ataúd  de  cadáver alcemos  la  frente  serena 

pongámonos  la  máscara  otra  vez los  espectado- 
res se  acercan...  y  hay  que  continuar  la  comedia... 

Así  está  bien  la  víctima actriz  consumada,  ya 

se  ríe  otra  vez ¡mundo  infame,  aplaude,  aplaude 

con  furor!  (Se  deja  esta  escena  al  talento  de  la  ac- 
triz). 


ESCENA  IV. 
GENOVEVA-MAKQUÉS-CKIADO,  después. 

Marqués.      Hija,  pálida  estás  como  la  muerte:  ¿te  sientes  mal? 

Genoveva.    No  son  extrañas  en  mí  estas  tristezas. 

Marqués.  Es  verdad:  tu  naturaleza  es  delicada,  romántica  co- 
mo se  decía  en  mis  buenos  tiempos.  Pero  todo  varía. 
Cuando  eramos  novios,  la  marquesa,  por  estar  de 
moda,  se  daba  no  se  qué  sahumerios  á  fin  de  tener 
el  rostro  lívido  como  una  heroína  de  Chateaubriand: 
y  ya  ves  que  luego  ha  resultado  la  mujer  más  ale- 
gre del  mundo;  siempre  en  paseos,  en  bailes,  en  di- 
versiones de  todas  clases. 

Genoveva.  (Con  amargura. )  Es  cierto:  y  yo  mientras  he  estado 
aquí  sola,  como  palma  del  desierto  que  sirve  de  lu- 
dibrio al  huracán  desencadenado. 

Marqués.  Razón  tienes  de  quejarte :  y  precisamente  trato  de 
que  concluya  esa  soledad. 

Genoveva.    No  comprendo. 

Marqués.  Voy  á  hablarte  de  algo  muy  serio:  sentémonos.  (Se 
sientan  en  el  sofá:  Genoveva á  la  derecha.) 

Genoveva.    Te  escucho. 

Marqués.  Tú  comprendes,  pues  sangre  de  Montferrand corre 
por  tus  venas,  cuánto  vale  la  honra  de  nuestro  nom- 
bre, y  que  es  preferible  darse  mil  veces  la  muerte  á 
verle  manchado. 

Genoveva.  (Incorporándose  con  espanto)  Padre  ¿por  qué  dices 
eso?  ¿por  qué  lo  dices? 

Marqués.      Cálmate:  no  se  trata  de  una  desgracia  irremediable. 
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Genoveva. 
Marqués. 


Genoveva. 
Marqués. 


Genoveva. 


Marqués. 
Genoveva. 


Marqués. 
Genoveva. 

Marqués. 


(Aparte.)  Me  siento  sin  vida. 

Como  hemos  tenido  tan  pocas  ocasiones  de  hablar  de 
cosas  serias,  tú  no  has  podido  saber  cuánto  he  bi- 
chado para  sostener  el  nombre  que  nos  legaron  nues- 
tros ilustres  abuelos.  El  vulgo  se  burla  de  este  afán 
por  conservar  en  todo  su  esplendor  nuestras  glorias 
aristocráticas,  cuando  el  único  anhelo  de  todos  es 
formarse  un  nombre:  ¡y  quieren  que  despreciemos  el 
nuestro  ilustrado  por  veinte  generaciones!  Mi  nom- 
bre pues  exigía  le  diese  todo  el  brillo  con  que  yo  lo 
había  recibido  de  mis  antepasados.  Desgraciadamen- 
te las  revoluciones  mermaron  nuestra  vieja  fortuna; 
y  á  despilfarres  de  mi  juventud  vinieron  á  seguir 
despilfarros  mayores  de  la  marquesa.  En  vano  em- 
prendí toda  suerte  de  negocios,  compatibles  por  su- 
puesto con  mi  educación  y  mis  antecedentes;  nada 
me  bastaba. 

Hubieras  disminuido  el  fausto  de  nuestra  casa;  el 
lujo  de  nuestros  trenes. 

Y  habría  rebajado  mi  posición...  y  la  marquesa,  que 
se  unió  á  mí  confiado  en  que  jamás  descendería  del 
puesto  que  le  di  al  casarme  con  ella,  me  habría  di- 
rigido reproches  justísimos.  Así  es  que  hice  cuanto 
hacerse  podía  para  evitar  la  ruina  que  nos  amenaza- 
ba, y  que  al  fin... 

Pues  más  vale  descender  á  una  posición  humilde,  que 
á  infamias.  Vende  nuestros  trenes,  las  pinturas,  mis 
alhajas. 

Sería  inútil:  no  bastaría. 

Pues  entonces  vende  todo.  Nos  iremos  á  provincia; 
yo  trabajaré:  lo  que  he  aprendido  me  basta  para  ser 
una  buena  instructora:  sí,  trabajaré,  no  sólo  para  mí; 
para  mis  padres...  y  tal  vez... 
Es  tarde,  hija  mía. 

¿Tarde  para  ser  buenos?  Siempre  es  tiempo,  padre 
mío. 
He  cometido  una  mala  acción...   he  endosado  unas 
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letras  que  no  pueden  pagarse...  y  la  consecuencia 
pudiera  ser  un  presidio... 

Genoveva.    ¡Padre! 

Marqués.  Sin  duda  te  avergüenzas  de  mí  que  he  cometido  una 
acción  infame...  de  mí  que  he  manchado  mi  nom- 
bre... 

Genoveva.  ¿Avergonzarme  de  tí  porque  cometas  una  infamia... 
porque  deshonres  nuestro  nombre...  cuando  yo!... ¡Oh. 
padre,  calla,  calla!  ¿no  ves  que  me  estoy  muriendo? 

Marqués.      Tú  puedes  salvarnos. 

Genoveva.    ¿Yo? 

Marqués.      Sí.  Pero  antes  dime:  ¿amas  á  algún  hombre? 

Genoveva.    (Levantándose  y  con  energía)  A  nadie. 

Marqués.      Pues  bien,  Gustavo... 

Genoveva.    (Alterada)  ¿Por  qué  me  hablas  de  ese  hombre? 

Marqués.  Hemos  tratado  de  un  amigo  suyo  que  quiere  casar- 
se contigo,  y  á  quien  él  garantiza. 

Genoveva.    (Con  dolorosa  ironía)  ¿Él! 

Marqués.  Ciertamente  el  fiador  no  es  muy  bueno,  pues  he  des- 
cubierto que  Gustavo  es  casado  ha  más  de  siete  años, 
y  que  abandonó  á  su  mujer  y  á  sus  hijos.  Parece 
imposible  que  haya  quien  abandone  á  un  hijo... 

Genoveva.  Pues  hay  quien  los  abandona,  padre.  ¿Qué  mucho  si 
el  cielo  manda  estos  castigos? 

Marqués.      Pero  volvamos  á  tu  pretendiente:  es  Hipólito. 

Genoveva.    (Conmovida)  ¿Hipólito! 

Marqués.  Sí,  hija  mía.  Dentro  de  poco  vendrá  á  pedir  tu  mano. 
Este  matrimonio  nos  salva,  salva  mi  nombre,  salva 
nuestra  honra.  Con  él  serás  feliz. 

Genoveva.    (Aparte  y  con  angustia)  ¡Feliz! 

Marqués.  Yo  no  te  hubiera  sacrificado  nunca:  por  eso  te  pre- 
gunté antes  si  amabas  á  otro  hombre;  no  amas  á  na- 
die, pues  puedes,  tienes  que  ser  feliz  con  Hipólito. 
Medirás  que  tampoco  le  amas  á  él;  pero  cuando  una 
joven  tiene  el  corazón  limpio  de  toda  pasión  y  la 
conciencia  limpia  de  toda  mancha,  y  se  une  á  un 
hombre  lleno  de  cualidades  como  Hipólito,  acaba 
por  amarle   mucho  3-  por  ser  muy  feliz.  Ya  ves,  te 
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pido  que  salves  á  tus  padres,  que  salves  nuestra 
honra;  y  en  cambio  te  ofrezco  la  felicidad.  ¿Orees 
que  Hipólito  no  hará  feliz  á  la  mujer  que  tenga  la 
dicha  de  ser  su  esposa?  ¿acaso  no  reúne  las  cualida- 
des necesarias  para  ello? 

Genoveva.  Cualidades...  todas:  hermosura  varonil.no  belleza 
afeminada;  alma  franca  que  por  sus  negros  ojos  se 
le  ve  noble  y  clara;  y  corazón  inmenso  como  el  mar 
en  que  ha  vivido. 

Marqués.      Entonces  ¿aceptas? 

Genoveva.    (Con  decisión)  Nunca, 

Marqués.      Pues  no  te  comprendo. 

Genoveva.    Ni  intentes  comprenderme. 

Marqués.      Capricho  parece. 

Genoveva.    Pues  no  lo  es. 

Marqués.      Explícame  entonces,.. 

Genoveva.    Padre,  debo  callar. 

Marqués.      ¿Me  condenas  á  la  ruina? 

Genoveva.    ¿Qué  es  la  fortuna? 

Marqués.      Me  hundes  en  la  deshonra. 

Genoveva.    Padre,  por  piedad  no  hablemos  de  honra. 

Marqués.      Me  sentencias  á  muerte. 

Genoveva.    (Con  espanto)  ¿A  muerte? 

Marqués.  Sí:  antes  que  ver  arrastrado  mi  nombre  á  los  tribu- 
nales; antes  que  ver  á  tu  madre  arrastrada  á  la  mi- 
seria; antes  que  verme  yo  mismo  arrastrado  á  un 
presidio,  me  daré  la  muerte. 

Genoveva.  ¡Me  espantas! 

Criado.  (Desde  la  puerta  del  fondo.)  El  Sr.  Hipólito  está 
en  la  antesala,  y  pregunta  si  el  señor  marqués  le 
puede  recibir. 

Marqués.  Dile  que  pase.  (A  Genoveva.)  Retírate  un  momento: 
ya  lo  sabes,  tu  matrimonio  ó  mi  muerte.  (La  lleva 
hacia  la  puerta  de  la  izquierda.  Dos  voces  hace 
Genoveva  un  movimiento  mudo  de  súplica.  El 
marqués  con  severidad  la  hace  entrar.  En  el  mo- 
mento que  se  va,  y  estando  todavía  el  marqués  cer- 
ca de  la  puerta,  aparece  en  el  fondo  Hipólito.) 
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ESCENA  Y. 


Marqués. 
Hipólito. 

Marqués. 


Hipólito. 


MARQUÉS-HIPÓLITO-CEIADO,  después. 

Hipólito      Señor  marqués... 

Marqués  (Con  amabilidad  afectada.)  Amigo  Hipólito....  (Se 
sientan.) 

Hipólito.  Señor  marqués,  yo  soy  ajeno  á  todas  las  fórmulas  del 
gran  mundo:  ni  siquiera  las  conozco.  Criado  en  el 
mar,  y  acostumbrado  á  hablar  con  Dios  y  con  el 
Océano,  no  he  aprendido  más  lenguaje  que  el  de  la 
verdad,  y  digo  con  franqueza  loque  siento. 
(Siempre  con  afectación.)  Hermoso  carácter. 
Por  eso  vengo  con  total  falta  de  cumplidos  á  un 
asunto  serio  y  grave. 

Ya  Gustavo  me  ha  enterado;  y  siento  no  haberlo 
sabido  antes,  para  que  la  marquesa  no  hubiese 
salido. 

He  pensado  que  ya  era  tiempo  de  establecerme,  de 
formarme  ana  familia,  de  ser  algo  más  que  una  cifra 
aislada  en  el  mundo.  Los  hombres  son  como  los  nú- 
meros: su  valor  aumenta  poniéndose  al  lado  de  otros. 
Necesito  una  familia  que  no  tengo;  en  la  soledad  de 
mi  vida  ansio  una  compañera;  quiero  un  lazo  que 
me  una  á  la  sociedad  y  á  la  patria;  acaso  un  ángel 
que  me  conduzca  al  cielo.  Señor  marqués,  vengo  á 
pedir  la  mano  de  su  hija  Genoveva. 

Marqués.  Amigo  Hipólito,  como  usted  decía,  este  es  asunto 
muy  grave.  El  lustre  de  nuestra  casa  ha  exigido 
siempre  que  nuestros  bienes  permanezcan....  incó- 
lumes. 

Hipólito.       Soy  bastante  rico. 

Marqués.  Sin  embargo,  no  daríamos  á  nuestra  hija  sin  una  do- 
te respetable,  que  llevase  á  su  marido  para  auxi- 
liarlo... 

HIPÓLITO.  (Interrumpiendo.)  Perdone  usted:  yo  quiero  nada 
másá  Genoveva,  no  quiero  dote. 

Marqués.  Pero  debemos  darla...  En  fin,  éstas  son  cosas  que 
tratará  usted  con  la  marquesa. 
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Hipólito. 
Marqués. 


Hipólito. 

Marqués. 


Hipólito. 

Marqués. 


Es  decir,  que  usted  consiente. 
No  negaré  á  usted  que  la  marquesa  y  yo  hemos  ha- 
blado ya  de  esto:  los  padres  adivinamos  siempre  á 
los  pretendientes.  Con  franqueza:  creemos  que  hará 
usted  la  felicidad  de  nuestra  hija. 
A  hacerla  dedicaré  mi  vida. 

Pero  yo  no  quiero  forzar  la  voluntad  de  Genoveva. 
Ella  es  feliz  eu  su  estado.  Goza  de  todas  las  como- 
didades y  de  todos  los  placeres  que  da  la  riqueza;  es 
la  niña  mimada  de  sus  padres :  como  es  nuestra  única 
hija,  á  ella  dedicamos  todos  nuestros  cuidados  y  todo 
nuestro  cariño.  Así  es  que  á  ella  es  á  quien  toca  con- 
testar á  usted. 

Señor  marqués,  gracias:  no  hubiera  yo  querido  que 
Genoveva  se  casase  conmigo  obligada  por  sus  padres. 
(Suena  un  timbre:  alertado  que  se  presenta)  Avise  us- 
ted á  la  señorita.  (Se  va  el  criado)  Hipólito,  quiero 
que  hablen  ustedes  con  toda  franqueza.  (Se  levanta 
y  va  á  encontrar  á  Geneveva  que  sale  por  la  puerta 
de  la  izquierda.) 


ESCENA  VI. 


EL  MAKQÜÉS-GENOVEVA-HIPÓLITO. 


Marqués. 


Genoveva. 
Hipólito. 


Marqués. 


(Adelantándose  á  encontrar  á  Genoveva.)  A  tu  ne- 
gativa, me  doy  la  muerte.  (Genoveva  se  adelanta  do- 
minándose, pero  se  comprende  que  es  presa  de  horri- 
ble lucha.) 

(Tendiendo  la  mano  á  Hipólito.)  Hipólito. 
(Con  respeto  afectuoso.)  Genoveva. 
(Genoveva  se  sienta,  ó  más  bien  se  deja  caer  en  el 
extremo  izquierdo  del  sofá.  Hipólito  toma  la  silla 
volante,  y  se  sienta  á  respetuosa  distancia,  de  manera 
que  quede  de  espaldas  á  la  puerta  de  la  izquierda.) 
(Con  intención  y  viendo  fijamente  á  Geneveva.)  De- 


seo  que  ustedes  traten  un  asunto  tan  serio  con  com- 
pleta libertad.  Mientras,  voy  á  mi  gabinete;  aquí  á 
la  pieza  inmediata.  No  será  la  conversación  de  us- 
tedes tan  secreta,  que  no  deba  yo  oírla.  Lo  digo  por- 
que   desde  allí  todo  se  oye.  Hoy  limpié  mis 

pistolas,  y  voy  á  entretenerme  en  cargarlas.  Un 
gentil  hombre  no  debe  confiar  anadie  este  cuidado. 

Genoveva.     (Levantándose  precipitadamente.)  Padre,  quédate. 

Hipólito.      Señor  marqués,  ¿por  qué  no  permanece  usted  aquí? 

Marqués.  Amigo  Hipólito,  deseo  que  mi  hija  resuelva  con  en- 
tera libertad.  No  quiero  que  pese  sobre  ella  ni  mi 
presencia.  (Dice  esta  última  frase  yéndose  por  la 
izquierda,  y  mirando  fij amenté  á  Genoveva.) 

ESCENA  VII. 

GENOVEVA-HIPÓLITO-EL  MAEQUÉS 
y  GUSTAVO,  al  final. 

(Genoveva, pálida  é  inquieta  queda  en  el  sofá,  y  en 
la  silla  volante  Hipólito.) 

Hipólito.  Genoveva,  he  tenido  la  honra  de  pedir  la  mano  de 
usted  al  señor  marqués,  y  me  ha  contestado,  que 
tanto  él  como  la  señora  marquesa  aceptan  mi  pre- 
tensión; pero  quieren  dejar  á  usted  en  completa  li- 
bertad para  resolver.  Así  obran  los  buenos  padres. 
Ahora,  mi  suerte  y  mi  porvenir  están  en  las  manos 
de  usted.  Acaso  carezco  de  todos  los  atractivos  que 
hoy  da  la  civilización  á  la  juventud:  ni  sé  tocar  el 
piano,  ni  bailar,  ni  rizarme  el  cabello,  ni  tantas  cosas 
que  se  estilan  en  tierra;  pero  sé  ser  hombre  honrado, 
sé  luchar  con  las  contrariedades,  y  si  es  preciso  sé 
morir  en  mi  puesto. 

Genoveva.  (Aparte,  con  angustia.)  ¿Qué  debo  hacer?  ¿Engañar 
á  este  noble  corazón,  ó  dejar  morir  á  mi  padre? 

Hipólito.  La  seriedad  de  usted  me  hace  comprender  que  no 
me  cree  digno  de  ser  su  esposo. 
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Genoveva.  (Con  tristeza.)  No,  Hipólito:  muy  digno  es  usted 
del  amor  de  la  mujer  mas  altiva. 

Hipólito.       Entonces  habré  llegado  tarde  :  amará  usted  á  otro. 

Genoveva.    ( Con  altivez.)  A  nadie. 

Hipólito.      Pues  no  entiendo 

Genoveva.    Tal  vez no  pueda  yo hacer  á  usted  feliz... 

usted  merece  una  mujer  que  valga  más 

Hipólito.      ¿Más  que  usted? 

Genoveva.    Muy  bella 

HiPÓLrTO.      ¿Más  bella  que  usted? 

Genoveva.  (Aparte.)  Él mi  padre ¿que' hacer?  (Vuel- 
ve con  inquietud  los  ojos  hacia  la  puerta  de  la  iz- 
quierda.) 

Hipólito.      (Levantándose  y  con  voz  humilde).  Conozco  que  us-  > 
ted,  por  exquisita  delicadeza,  no  quiere  lastimarme 
con  una  negativa  franca.  Me  retiro. 

Genoveva.  (Oyendo  ruido  en  el  gabinete,  se  levanta  con  angustia 
apoyándose  en  el  respaldo  del  sofá;  y  viendo  la  puerta 
de  la  izquierda,  dice  rápidamente)  No. 

Hipólito.  (Acercándose  y  tendiéndole  la  mano.)  Es  decir,  ¿que 
me  acepta  usted  por  esposo,  Genoveva? 

Genoveva.  (Dejando  caer  su  mano  sobre  la  de  Hipólito,  con  voz 
débil  y  expresando  sublime  resignación.)  Sí,  Hi- 
pólito. 

(En  este  momento  aparecen,  Gustavo  en  la  puerta 
del  fondo,  y  el  marqués  en  la  de  la  izquierda.  Hipó- 
lito se  inclina  á,  besar  la  mano  de  Genoveva  que  baja 
los  ojos  llorosos:  Gustavo  dirige  desde  el  fondo  una 
mirada  de  interrogación  al  marqués,  y  éste  le  con- 
testa satisfecho,  desde  la  puerta,  con  un  signo  afir- 
mativo de  cabeza.) 

TELÓN. 


ACTO  PRIMERO 


Gabinete  elegante.  Al  fondo  una  puerta  con  cortina.  A  la  derecha 
(la  decoración  debe  ser  cerrada) ,  en  primer  término  un  bufete ; 
en  segundo  término,  puerta  sin  cortinas.  A  la  izquierda,  en  pri- 
mer término  chimenea  con  fuego,  y  sobre  ella  una  panoplia;  y 
en  la  chimenea  dos  candelabros  con  velas  encendidas.  En  se- 
gundo término,  puerta  sin  cortinas.  Por  únicos  muebles,  un 
sillón  á  cada  lado  de  la  puerta  del  fondo,  dos  cerca  de  la  chi- 
menea, y  otro  delante  del  bufete. 

ESCENA  i: 
HIPÓLITO-KAMAC. 


Hipólito. 

Karnac. 


(Hipólito  usa  barba  cerrada  negra  y  peinado  des- 
cuidado. Su  rostro  esta  tostado  por  el  sol.  Su  as- 
pecto  es  dulce  pero  severo.  Está  irreprochablemente 
vestido  de  rigurosa  etiqueta.  Aparece  de  espaldas  á 
la  chimenea,  apoyándose  en  ella  con  las  manos.  En- 
frente de  él  y  descubierto  respetuosamente,  está  Kar- 
nac, viejo  marino,  con  su  traje  bretón.) 

Tardaste  mucho  en  llegar. 

Nos  entretuvo  cuatro  días,  á  la  altura  de  Terra  nova, 
el  temporal  más  fuerte  que  he  corrido  en  el  Atlán- 
tico; y  además  la  niebla  era  tan  espesa,  que  desde 
la  pasadera  de  proa  no  se  podía  ver  la  casa  del  ti- 
monel en  la  popa.  Había  que  andar  con  pies  de  pío- 
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Hipólito. 

Karnac. 
Hipólito. 


Karnac. 

Hipólito. 

Karnac. 


Hipólito. 
Karnac. 

Hipólito. 


Karnac. 
Hipólito. 


mo.  Pero  el  Combate  es  un  vapor  que  no  se  arredra 
por  tan  poco,  y  hoy  hemos  anclado  en  el  Havre  sin 
traer  una  cuerda  rota. 

Me  hubiera  contrariado  mucho  un  día  más  de  tar- 
danza. 

¿Pasa  algo  grave? 

No,  Karnac;  pero  he  vendido  el  vapor,  y  hoy  debía 
firmar  la  escritura;  la  cual  firmé  al  recibir  el  parte 
de  tu  llegada  al  puerto. 
¿Vender  el  Combate?  ¿un  vapor  de  esa  clase? 
En  un  millón  de  francos. 

No  es  maleja  la  suma pero  los  vale.  ¿Y  en  qué 

buque  navegaremos?  ¿nada  más  en   nuestro   viejo 

pailebot  la  Esperanza! 

Yo  me  despido  del  mar. 

¡Imposible!  ¡un  marino  domador  de  los  océanos,  ca- 

marada  de  las  tempestades!  ¡imposible! 

Ya  estoy  cansado  de  luchas.  Tú  me  has  acompañado 

en  todas  ellas,  mi  viejo  lobo:  en  el  castillo  de  proa 

rechazando  con  nuestras  hachas  el  abordaje,  en  mi 

buque  mercante  salvando  los  escollos,   en  nuestros 

continuos  viajes  de  San  Francisco  al  Japón  buscando 

la  riqueza  y  la  fortuna.    Tú  has  sido  quien  me  ha 

hecho  millonario 

Señor 

Y  hoy  es  justo  que  recompense  tus  servicios.  ¿Ves 
esta  casa  engalanada  de  fiesta?  ¿ves  mi  traje  de  ce- 
remonia? Al  fin  llego  al  puerto:  esta  noche  me  caso, 
Karnac.  (Asombro  de  Karnac.)  Tú  vas  á  seguir  la 
vida  de  marino,  libre  como  el  aire;  pero  antes  deja 
que  premie  tus  servicios,  más  bien  tu  cariño.  Para 
eso  te  he  hecho  venir  inmediatamente  que  supe  tu 
llegada.  Aquí  tienes  la  escritura  de  propiedad  del 
pailebot  Esperanza,  en  el  cual  comenzamos  nuestros 
trabajos;  y  aquí  tienes  también  cinco  letras  de  á 
cien  mil  francos,  es  decir  medio  millón:  son  letras 
giradas  por  mi  futuro  suegro  contra  la  casa  Roberts 
de  Nueva  York  á  la  orden  de  mi  amigo    Gustavo, 


endosadas  por  éste  á  mí,  y  ahora  por  mí  en  tu  favor. 
(Le  da  una  cartera  que  ha  tomado  de  encima  de 
la  chimenea.)  Ya  he  cumplido  este  último  deber 
de  gratitud :  ya  puedo  dedicarme  tranquilo  á  mi  fe- 
licidad. 

Karnac.  (Qiie  ha  tomado  la  cartera  con  timidez,  pero  que 
tiene  aún  tendido  el  brazo.)  Pero,  señor... 

Hipólito.  (Con  severidad.)  ¿Desde  cuando  no  obedeces  á  tu 
capitán? 

Karnac.         Le  obedezco,  y  sea  mil  veces  bendecido  del  cielo. 

Hipólito.      Ahora  vas  á  asistir  á  mi  boda. 

Karnac.  ¿Yo?  No  es  posible.  Soy  un  marino  rudo  que  no  co- 
noce las  formas y  en  este  traje Se  reirían 

de  nosotros  dos. 

Hipólito.  Es  verdad:  así  es  el  mundo.  Entonces  hasta  mañana, 
mi  viejo  camarada.  {Le  tiende  á  Karnac  la  mano: 
éste  la  aprieta  con  efusión  con  las  dos  manos.) 

Karnac.  Hasta  mañana.  Que  sea  usted  muy  feliz,  señor. 
Aunque  la  mujer  es  más  hermosa  que  el  mar  en 
calma;  pero  más  falsa  que  él,  y  encierra  en  su  seuo 
más  tormentas!  (Se  va  por  la  puerta  el  fondo.) 

ESCENA  II. 


HLPÓLITO-MAEQUÉS. 


Marqués. 


Hipólito. 

Marqués. 
Hipólito. 
Marqués. 


(Sale  por  la  puerta  de  la  izquierda.)    ¿Ese  marino 

que  se  va  ¿es  acaso  el  famoso  contramaestre  de  que 

nos  hablabas  anoche,  y  que  creías  llegara  hoy? 

El  mismo. 

¿Conque  debes  tu  fortuna  á  sus  consejos? 

Y  á  su  amistad. 

Supongo  que  estarás  contento  de  tu  habitación.   No 

he  querido  separarme  de  mi  única  hija,  que  es  toda 

mi  vida;  pero  he  procurado  dejarte  á  tus   anchas. 

Ahí  tienes    (Señalando  la  puerta   de  la  derecha.) 
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Hipólito. 
Marqués. 


Hipólito. 

Marqués. 


Hipólito. 
Marqués. 

Hipólito. 


Marqués. 
Hipólito. 
Marqués. 
Hipólito. 


Marqués. 
Hipólito. 

Marqués. 
Hipólito. 


Marqués. 


tus  cuartos  enteramente  independientes;  este  gabi- 
nete común  á  tí  y  á  mí;  por  esta  puerta  (Señala  la 
del  fondo)  se  va  al  salón  de  ceremonias;  y  por  esta 
otra  (Señala  la  de  la  izquierda)  á  la  sala  de  fami- 
lia. Así  estamos  juntos  y  separados. 
Señor,  estoy  muy  complacido. 

Y  luego,  vas  á  tener  por  esposa  á  una  de  las  mujeres 
más    bellas  y  más  elegantes   de  Paris:  á  un   ángel, 
créeme. 
Así  lo  espero. 

Y  además,  puedes  decir  que  no  tienes  suegros:  yo 
estoy  siempre  en  mis  negocios,  y  la  marquesa  en  sus 
diversiones.  Y  no  te  quitará  á  tu  esposa;  nunca  la 
ha  llevado  en  su  compañía,  por  no  parecer  vieja  con 
una  hija  tan  grande.  Es  una  debilidad. 

Muy  disculpable  cuando  conserva  aún  tunta  hermo- 
sura, x 
Adulador.  Di  pues,  ¿qué  te  falta?  Eres  rico.  Antes. 
de  ahora  no  he  querido  hablar  de  tu  fortuna,  por  no 
parecer  interesable. 

Y  yo  la  he  callado,  por  temor  de  que  me  creyesen 
vanidoso.  Todas  mis  ganancias  están  en  el  Banco 
de  Inglaterra,  y  suben  á  cuatrocientas  mil  libras. 
¡Diablo!  bonita  fortuna. 

Hecha  con  mi  honrado  trabajo. 
¡Soberbio! 

Tenía  además  el  millón  de  francos  de  las  letras  de 
usted  contra  la  casa  Roberts,  las  cuales  me  dio  Gus- 
tavo como  precio  del  vapor  que  le  vendí. 
(Con  inquietud)  ¿Y  ya  no  tienes...  ese  millón? 
Ya  no:  quinientos  mil  francos  le  di  á  Karnac  en  pre- 
mio de  sus  servicios,  que  valían  mucho  más. 
Has  hecho  muy  bien. 

En  cuauto  á  los  otros  quinientos  mil  francos,  había 
yo  ofrecido  dar  á  Genoveva  medio  millón  como  re- 
galo de  boda,  y  he  entregado  esas  letras  al  notario. 
(Muy  contrariado.)  Has  hecho  mal...  eran  letras 
mías...  siendo  yo  su   padre...  ¿qué  dirán?...  Harás 


Hipólito. 
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mejor  en  sustituirlas  con  otros  valores, 
tuyas  sobre  el  Banco  de  Inglaterra... 
Bien;  lo  haré  mañana. 


con  letras 


ESCENA  III. 


DICHOS-CrüSTAVO. 


Gustavo. 


Marqués. 
Gustavo. 


Hipólito. 


(Entra  por  la  puerta  izquierda;  también  de  etique- 
ta.) Aquí  me  tienes,  después  de  saludar  á  las  seño- 
ras, y  de  haber  recorrido  los  salones:  todo  está 
espléndido.  ¿Que  tal,  Hipólito?  ¿estarás  contento? 
Dime  ahora  que  el  hombre  no  es  más  que  un  judío 
errante. 

¿Que  es  eso  del  judío  errante? 
Un  Ahasverus  de  una   balada   alemana   de    Shu- 
bart.  Locuras  que  nos  decía  éste  hace  algunas  no- 
ches. 

No  son  locuras.  La  humanidad  es  ese  judío  erran- 
te, que  jamás  puede  detenerse,  que  nunca  tiene  re- 
poso, que  camina  y  camina  sin  cesar,  sin  esperar 
descanso :  la  humanidad  es  Ahasverus.  Lo  mismo  es 
el  hombre,  y  mi  historia  lo  demuestra.  Niño  casi 
quedé  sin  padres,  y  al  verme  hue'rfano,  fué  inmenso 
mi  afán  por  estudiar  para  ser  un  día  oficial  de  ma- 
rina. Oía  yo  en  el  cielo  constantemente  la  misma 
voz  que  le  dice  al  judío  errante:  anda.  Fui  oficial,  y 
entonces  ambicioné  los  grados,  ambicioné  la  gloria; 
me  llamó  mi  patria  á  luchar  por  ella,  y  la  misma 
voz  me  gritaba:  anda,  anda  sin  descanso.  Y  en  cien 
luchas  navales  conquisté  lauros,  y  alcancé  á  ser  capi- 
tán de  fragata.  Pero  no  pude  descansar.  Había  caí- 
do el  imperio,  y  yo  debía  mi  carrera  á  esa  situación 
política;  me  separé  del  servicio,  compré  un  pailebot, 
y  la  misma  voz  me  repetía  sin  cesar:  anda,  anda. 
Y  diez  años  surqué  mares,  y  desafié  tempestades, 
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y  burlé  escollos;  sin  descanso,  sin  tregua,  sin  aliento 
siquiera.  Nieguen  ustedes  ahora  que  el  hombre  es 
el  Ahasverus,  el  judío  errante  de  la  balada. 

Gustavo.  Lo  niego  y  lo  pruebo.  Después  de  esos  diez  años, 
hace  dos  meses  que  llegaste  á  París  en  busca  de  ese 
descanso  por  que  tanto  has  suspirado :  te  encon- 
traste conmigo,  tu  antiguo  cantarada  de  la  Escuela 
militar;  me  contaste  tus  aspiraciones;  te  aconsejé 
que  te  casaras,  y  te  traje  á  esta  casa;  y  dentro  de 
algunos  minutos  vas  á  ser  enteramente  feliz,  unién- 
dote á  Genoveva.  Ya  ves,  querido  judío  Ahasverus, 
que  vas  á  descansar  en  medio  de  las  mayores  deli- 
cias de  la  tierra. 

Marqués.       Muy  bien  dicho. 

Hipólito.      ¡Ojalá! 

Gustavo.  Por  cierto  que  todo  el  día  me  he  estado  ocupando 
en  arreglar  los  documentos  del  vapor. 

Marquís.  Y  yo  he  estado  esperando  á  usted  para  que  escriba 
la  circular  de  que  hemos  hablado...  y  para  evitar 
pérdida  de  tiempo  he  comprado  un  polígrafo.  Mira, 
Hipólito,  que  prodigiosa  invención.  {Le  muestra  un 
cuaderno  que  hay  sobre  la  mesa.)  Escribes  en  la  pri- 
mera hoja,  y  lo  escrito  se  reproduce  en  las  veinte 
hojas  que  hay  debajo. 

Hipólito.      {Viendo  el  cuaderno.)  Magnífico. 

Gustavo.  Pero,  señor  judío  errante,  los  convidados  comienzan 
á  llegar:  ve  á  hacerles  los  honores. 

Hipólito.  Voy,  amigo  mío.  Si  alcanzo  el  reposo  de  mi  vida, 
no  olvidaré  nunca  que  á  tí  te  lo  debo.  {Se  va  por 
el  fondo). 


ESCENA  IV. 


EL  MARQUÉS-GUSTAVO. 


Marqués.       Pues  hemos  quedado  solos,  escriba  usted  la  circular, 
Gustavo. 
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Gustavo.       Hay  noticias    muy  graves,  y  he  cambiado  de  plan. 

Marqués.      Expliqúese  usted. 

Gustavo.  Tengo  que  tomar  las  cosas  desde  el  principio.  Ha- 
ce algo  más  de  cinco  años,  sabiendo  que  era  yo  co- 
rredor... de  usureros,  me  llamó  usted,  señor  mar- 
qués... 

Marqués.  Sí;  los  gastos  de  mi  esposa  y  el  esplendor  del  nom- 
bre de  Montferrand  exigían 

Gustavo.  Bien.  Tuvimos  dinero  de  pronto,  fuimos  dos  ínti- 
mos amigos;  pero  la  usura  acabó  de  arruinar  á  us- 
ted, y  á  mí  me  dejó  tan  pobre  como  antes.  Se  pre- 
sentó entonces  un  negocio  alucinador;  podían  com- 
prarse al  tres  por  ciento  acciones  del  ferrocarril  de 
Roberts;  esta  casa  había  fingido  una  gran  depre- 
ciación en  esos  valores,  para  hacer  una  soberbia  es- 
peculación; supe  á  tiempo  el  secreto  por  mi  herma- 
no que  es  dependiente  de  ella;  é  hipotecando  auu 
esta  casa,  adquirimos  acciones  por  un  millón  de 
francos. 

Marqués.      Es  cierto:  era  mi  salvación. 

Gustavo.  Al  hacer  su  oparación  la  casa  Roberts,  se  encontró 
conque  había  recogido  todas  las  acciones  menos 
nuestro  millón,  y  eso  la  contrarió.  Nos  propuso  en- 
tonces cambiarlos  por  una  imposición  en  su  caja: 
yo  me  opuse... 

Marqués.      Y  yo  acepté  porque  creía  seguro 

Gustavo.  Y  caímos  en  la  trampa:  la  casa  Roberts  ha  fingido 
una  venta  del  ferrocarril,  y  desde  hace  dos  meses 
supimos,  también  por  mi  hermano,  que  se  presen- 
taría en  quiebra.  Quisimos  vender  los  giros;  pero 
ya  el  público  sospechaba.  Entonces  encontré  á  Hi- 
pólito, arreglé  el  casamiento,  y  le  di  por  su  magní- 
fico vapor  el  millón  de  la  casa  Roberts  que  no  vale 
diez  francos. 

Marqués.  Yo  tenía  remordimientos;  pero  ahora  sé  que  es  rico, 
y  que  no  le  hace  falta  ese  dinero.  Pero  convinimos 
en  mandar  á  los  corresponsales  de  América  una  cir- 
cular, explicando  que  he  entrado  como  socio  de  us- 
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ted  con   propiedad  en  las  tres  cuartas  partes   del 
vapor. 

Gustavo.  Hay  que  cambiar  de  plan:  la  casa  Roberts  ha  que- 
brado, y  se  sabe  ya  en  París. 

Marqués.      ¡Cómo ! 

Gustavo.  Pero  vamos  á  mi  nuevo  plan.  He  encargado  inme- 
diatamente á  Joliby,  el  corredor  de  buques,  que 
mañana  mismo  venda  el  vapor  aunque  sea  en  la  mi- 
tad de  su  precio;  pero  que  se  vaya  al  Havre  á  ven- 
derlo: es  una  precaución.  Mañana  nos  repartimos  el 
dinero,  y  yo  me  voy  al  extranjero,  también  por  pre- 
caución. 

Marqués.      Podría  alguno  de  los  convidados  saber  la  noticia  y 
contarla:  voy  á  apresurar  la  ceremonia.  Sabe  el  cie- 
lo que  obro  solamente  por  salvar  de  la  miseria  y  del 
oprobio  el  nombre  de  Montferrand.  (Se  va  por  el 
fondo.) 


ESCENA  V. 


GUSTAVO-GENOVEVA. 


Genoveva. 

Gustavo. 

Genoveva. 

Gustavo. 

Genoveva. 

Gustavo. 


Genoveva. 
Gustavo. 


{Sale por  la  puerta  izquierda,  con  traje  de  desposa- 
da, el  cual  debe  ser  de  elegante  sencillez.) 

(Viendo  á  Gustavo.)  ¡Ah!  eres  tú? 
¿Pues  á  quien  buscabas? 
A  Hipólito. 
¿Y  para  qué? 

Para  decirle  que  no  puedo  cousentir  en  esta  infa- 
mia. 

Y  contarle  que  hace  cinco  años  tú  y  yo  tuvimos  amo- 
res, y  de  esos  amores  nació  una  niña  bella  é  inocen- 
te como  los  ángeles.  ¿No  es  eso? 

Sí. 

Y  tu  padre  se  arruinará:  de  tu  casamiento  depende 
la  honra  de  su  casa.   Conoces  al  marqués:  ese  golpe 
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Genoveva. 


Gustavo. 


Genoveva. 
Gustavo. 


Genoveva. 
Gustavo. 


Genoveva. 


Gustavo. 


Genoveva. 

Gustavo. 

Genoveva. 

Gustavo. 

Genoveva. 

Gustavo. 

Genoveva. 
Gustavo. 


le  mataría;  y  moriría  también  tu  madre.  Te  asusta 
el  traje  de  desposada:  pues  bien,  cambíalo  por  el  de 
verdugo  de  tus  padres. 

Yo  no  sé  cómo  mi  matrimonio  puede  salvar  á  mis 
padres;  pero  es  uua  villanía  engañar  á  un  hombre 
tan  noble  como  Hipólito.  Puede  saber  algún  día  que 
existe  nuestra  hija,  y  entonces... 
Eso  es  imposible.  Ocupados,  tu  padre  en  sus  negocios 
y  tu  madre  en  sus  diversiones,  nuestros  amores  no 
tuvieron  testigos.  Cuando  descubriste  con  espanto 
que  ibas  á  ser  madre... 
Sí,  con  espanto. 

Concertamos  irnos  al  castillo  de  tu  tía,  cerca  de  Or- 
leans,  pretestando  que  necesitabas  el  aire  del  campo. 
Tu  tía  te  acogió  en  tu  desgracia. 
Sí,  desgracia  tremenda. 

Por  fortuna  la  marquesa  no  pensó  en  acompañarte: 
no  podía  dejar  una  magnífica  temporada  de  Salvini. 
Y  así,  solamente  supieron  uuestro  secreto  tres  per- 
sonas: tu  tía,  la  vieja  Juana  y  el  doctor  Ollivier;  y 
hemos  sido  tan  afortunados,  que  los  tres  han  muer- 
to: no  puede  haber  un  solo  testigo  que  nos  condene. 
¡Y  yo  no  he  vuelto  á  ver  á  la  hija  de  mis  entrañas! 
No  le  he  dado  ni  un  beso;  que  al  nacer  ella,  yo  caí 
como  muerta,  y  tú,  cruel,  me  la  arrebataste. 
Era  necesario.  Y  para  tomar  todas  las  precauciones, 
la  presenté  usando  del  nombre  de  Juan    Falconet, 
no  del  mío,  y  declarando  que  la  madre  había  muer- 
to.   Ves  que  no  hay  que  temer. 
¿Pero  por  qué  nunca  me  has  dejado  verla? 
La  he  tenido...   lejos. 
¿Y  cuándo  la  veré? 
De  tí  depende. 
¿De  mí? 

¿Todavía  estás  dispuesta  á  revelárselo  todo  á  Hipó- 
lito? 

Estoy  resuelta. 
Entonces  nunca  verás  á  tu  hija. 
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Genoveva.  ¡Infame!  ¿y  me  lo  dices  tú  que  me  has  deshonrado? 
¿tú  que  has  fraguado  este  matrimonio  no  sé  con  qué 
propósito  criminal?  Hits  visto  que  no  me  he  muerto 
de  vergüenza  con  ser  madre,  ¡y  quieres  ver  si  al  fin 
me  muero  al  ser  esposa  despreciable! 
Lo  he  hecho  por  tu  bien,  por  el  de  nuestra  hija,  por 
el  de  tus  padres.  Tengo  en  París  á  nuestra  hija. 
¿En  París?  ¿tan  cerca? 

Mañana  te  traeré  un  documento  para  que  te  la  en- 
treguen. Yo  parto  muy  lejos.  Fingirás  que  has  re^ 
cogido  á  una  huérfana:  sabes  que  es  imposible  probar 
su  procedencia.    Y  vivirá  á  tu  lado,  y  serás   feliz: 

mientras  que  yo | 

Gustavo 

Ahora  decide:  el  matrimonio  y  tu  hija,  ó 

El  matrimonio,  la  infamia,  el  infierno;  pero  con  mi 
hija. 


Gustavo. 

Genoveva 
Gustavo. 


Genoveva. 

Gustavo. 

Genoveva. 


ESCENA  VI. 


DICHOS.-HIPÓIITO. 


Hipólito.  (Sale  por  la  puerta  izquierda.)  Genoveva,  todo 
está  listo :  vamos.  (Le  tiende  la  mano.) 

Genoveva.  (Reponiéndose  y  apoyándose  en  la  mano  de  Hi- 
pólito.) Vamos. 

HIPÓLITO.       ¿No  vienes,  Gustavo? 

Gustavo.       Tengo  que  disponer  todo  por  ahí  dentro 

Hipólito.  Aquí  tienes,  Genoveva,  á  un  ingrato:  se  ha  rehusado 
á  ser  uno  de  los  testigos  de  mi  boda. 

Gustavo.  Tú  necesitas  tener  de  testigos  á  hombres  de  pro:  yo 
soy  un  humilde  corredor. 

Hipólito.      Veo  en  tí  no  sé  que  sonrisa  burlona. 

Gustavo.  Naturalmente;  al  contemplar  al  judío  errante,  á 
Ahasverus,  que  va  á  casarse. 

Hipólito.  Tienes  razón.  ¿Pero  qué  tienes,  Genoveva?  Tiembla 
tu  mano? 
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Genoveva.    (Aparte.)  Me  muero. 

Gustavo.  ¿No  está  pálido  el  arrogante  marino?  ¡Y  no  quieres 
que  Genoveva  desfallezca! 

Genoveva.    (Aparte.)  Es  verdad  que  desfallezco, 

Hipólito.  Tienes  razón.  R-eponte,  vida  mía.  Dentro  de  pocos 
instantes,  será  la  vida  un  cielo  para  nosotros.  Va- 
mos. 

Genoveva.    (Lúgubremente.)  Vamos. 

Hipólito.  (A  Genovava,  yéndose.)  Me  ha  hecho  mal  su  son- 
risa. 

Genoveva.    (Casi  sin  aliento.)  ¡Yámíí 

(Se  van  por  Xa  puerta  de  la  izquierda.) 


ESCENA  VII 


GÜSTAVO-KAENAO,  después, 


Gustavo. 


Kaunac. 

Gustavo. 
Karnac. 
Gustavo. 

Karnac. 


Ya  van  á  la  ceremonia.    Mañana  Joliby  venderá  el 

vapor,  y  me  traerá  los  quinientos  mil  francos 

¿Para  qué  darle  su  parte  al  marqués?  Como  á  él,  se 
me  quitan  los  escrúpulos  al  saber  que  su  yerno  es 
muy  rico.  Hipólito  mantendrá  el  brillo  del  ilustre 
nombre  de  Montferrand.  No  tengo  que  temer:  no 
es  posible  que  me  descubran  en  veinticuatro  horas; 
y  mañana  en  la  noche,  estaré  con  mi  medio  millón 
surcando  el  océano  rumbo  á  los  Estados  Unidos,  óá 
México  ó  al  Brasil,  ó  rumbo  al  infierno;  pero  libre 
y  rico  al  fin. 

(Entrando  porlapuerta  delfondo.)  ¿No  está  aquí 
mi  capitán/ 

Un  marino.  ¿Qué  capitán? 
El  Sr.  Hipólito. 

Amigo  mío,  es  imposible   verle:   en   este  momento 
está  en  la  ceremonia  de  su  matrimonio. 
Y  no  puedo  esperarme 
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Gustavo. 
Karnac. 


g  itstavo. 
Karnac. 


Gustavo. 
Karnac. 


Gustavo. 
Karnac. 


Gustavo. 
Karnac. 


Gustavo. 
Karnac. 


Sería  inútil:  después  sigue  el  baile,  y  después >. 

lo  que  Dios  quiera. 

¡Desgraciada  de  esa  mujer  si  no  le  hace  feliz!  ¡des- 
graciado del  hombre  que  quisiera  burlar  su  honra! 
los  mataría. 

(Atemorizado.)  ¿Los  mataría? 
Sí:  es  el  hombre  más  dulce,  más  tierno  que  he  cono- 
cido; pero  cuando  le  ofenden,  es  un  león,  un  rayo,  una 
tempestad.  Le  he  visto  en  las  noches  de  luna  en  alta 
mar,  reclinado  en  la  obra  muerta,  llorar  de  melan- 
colía como  una  doncella;  sus  lágrimas  rodaban  por 
sus  mejillas  como  perla3  de  plata,  brillantes  como  la 
estela  que  íbamos  dejando  sobre  el  lomo  del  mons- 
truo de  agua.  Pero  le  he  visto  también  en  el  abor- 
daje; y  causa  espanto  contemplar  sus  ojos  de  fuego, 
su  rostro  brillante  de  sudor,  sus  músculos  de  hierro, 
sus  saltos  de  pantera,  su  pecho  de  bronce,  su  cabe- 
llo erizado  como  si  fuese  de  acero,  sus  labios  apelli- 
dando á  la  muerte,  y  su  mano  repartiéndola  con  su 
terrible  hacha.  Si  alguno  atentara  á  su  honor,  le 
mataría;  y  si  no,  le  mataría  yo. 
{Aparte.)  Me  causa  pavor  este  hombre. 
Pero  estoy  perdiendo  el  tiempo,  y  el  tren  es  como 
los  usureros,  no  espera.  ¿ITsted  será  de  la  casa?  ¿co- 
nocerá á  mi  capitán? 

¿A  Hipólito?  soy  su  mejor  amigo;  yo  he  sido  quien 
arreglé  su  casamiento. 

¡Ah!  ¿usted  ha  sido  el  que  ha  tramado la  cosa? 

Si  hay  huracán,  ya  sé  yo  donde  habrá  que  echar  el 
ancla. 

Pero  decía  usted 

Que  le  quiero  hacer  un  encargo.  Diga  usted  á  mi 
capitán,  que  venía  á  avisarle  que  marcho  dentro  de 
unos  momentos  para  el  Havre,  pues  se  me  presenta 
un  buen  negocio.  Al  salir  de  aquí  encontré  á  mi  ami- 
go Joliby 

¿Á  Joliby? 

Sí;  y  me  dijo  que  esta  noche  se  iba  al  Havre  á  ven- 
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Gustavo. 
Kaknac. 
Gustavo. 

Kabnac. 


Gustavo. 

Karnac. 

Gustavo. 

Karnac 

Gustavo, 


der  el    Combate  en  quinientos  raíl   francos:  yo  lo 

compro,  le  contesté 

¿Es  usted  rico? 
Tengo  quinientos  mil  francos. 

Pues  compre  el  vapor:  es  magnífico,  y  muy  barato 
en  esa  suma. 

Lo  sé  mejor  que  usted,  y  me  voy  con  Joliby  á  fir- 
mar la  escritura  en  el  Havre,   entregarle  el  medio 
millón,  que  él  me  entregue  el  buque,  y  volver  ma- 
ñana mismo.  Avíselo  usted  á  mi  capitán. 
Sí.  hombre:  vayase  usted;  no  pierda  el  tren. 
Adiós,  amigo. 
Adiós:  buen  viaje. 

( Yéndose)  No  me  gusta  este  ballenato. 
Me  da  miedo  *.<ste  lobo  marino. 


ESCENA  VIII. 
GUSTAVO. 

Todo  sale  á  medida  de  mis  deseos.  Puedo  decir  que 
tengo  ya  en  mi  bolsillo  los  quinientos  mil  francos. 
Acaso  sería  inconveniente  mi  presencia  aquí:  Ge- 
noveva podría  descubrirse.  {Observando  por  el  fon- 
do.) La  ceremonia  ha  terminado:  los  convidados  se 
dirigen  al  salón  de  baile.  Es  oportuno  que  me  vaya 
á  dormir.  Para  que  no  extrañe  Hipólito  mi  ausencia, 
le  encargaré  al  marqués  le  diga  que  me  ha  enviado 
aun  negocio  urgente.  Ahí  va  el  marqués. 

(Se  va  por  la  puerta  del  fondo). 


ESCENA  IX. 
GENOVEVA-HIPÓLITO  después. 


Genoveva.    (Entra  por  la  puerta  izquierda.)  No  está;  se  ha 
ido.    Me  dijo  que  partía  mañana;   pero    que  antes 


29 


Genoveva. 

Hipólito. 
Genoveva. 
Hipólito. 
Genoveva. 


Hipólito. 


Genoveva. 


me  traería  el  documento  con  que  me  han  de  entregar 
á  mi  hija.  Necesito  tenerla  á  mi  lado,  porque  estoy 
presintiendo  ya  una  vida  de  tribulaciones.  Lo  que 
he  hecho  es  una  infamia,  'y  las  infamias  no  pueden 
quedar  sin  castigo.  Pero  Gustavo,  ocupado  en  tantas 
cosas,  podría  irse  sin  traerme  ese  papel :  y  ese  papel 
es  mi  vida.  Es  necesario  que  me  lo  entregue  esta 
misma  noche.  ¿Pero  cómo  hablarle  de  esto,  cuando 
hay  cien  oídos  que  estarán  pendientes  de  mi  menor 
palabra?  ¡Ah!  escribirle  dos  líneas,  dárselas  furti- 
vamente: eso  es.  (Se  dirige  al  escritorio  y  escribe 
precipitadamente.)  Así  está  bien.  (Viendo  hacia 
el  fondo,  dobla  el  papel  y  lo  guarda  precipitada- 
mente en  el  a<jno.)  ¿Por  qué  tiemblo,  y  me  parece 
que  he  escrito  yo  misma  mi  sentencia  de  muerte? 
(Ha  dicho  estaa  palabras,  en  medio  de  la  escena, 
pensativa  y  absorta,  y  sin  sentir  á  Hipólito  que 
entra  por  el  fondo) 

(Hipólito  al  llegar  á  ella,  le  pone  una  mano  en  el 
hombro). 

(Lanzando  un  grito  de  espanto.)  ¡  Ah! ¡Hi- 
pólito! 
¿Qué  tienes/ 

Nada. . .  .  ¿has  entrado  ahora  mismo? 
Ahora  mismo. 

Me  asusté no  sé  por  qué  causa estoy  tan 

nerviosa por  eso  vine  aquí  buscando  un  mo- 
mento de  soledad nada  más  por  eso 

(Cariñosamente.)  Comprendo  tu  situación:  la  ma- 
riposa no  puede  salir  de  la  larva  sin  deslumhrar- 
se á  la  luz  del  día.  Siéntate,  Genoveva.  Venía  por 
tí ;  pero  reposa  un  momento.  Lo  aprovecharé:  ¡ten- 
go tantas  cosas  que  decirte! 

(La  lleva  á  sentar  junto  á  la  chimenea,  y  se  sienta 
á  su  lado) 
(Con  voz  desfallecida.)  Gracias. 


(Pausa.) 


3o 

Hipólito.      Voy  á  confesarte  una  gran  falta. 

Genoveva.    ¿Tú? 

Hipólito.      En  estos   momentos  ¿quién  puede  tener  una  falta 

.sin  confesarla? 
Genoveva.    (Aparte.)  ¡Ah! 

Hipólito.  Mi  falta,  inmensa  falta,  es  que  me  he  casado  conti- 
go sin  amor.  Quería  el  descanso,  un  hogar,  uoa  fa- 
milia honrada  y  respetable;  me  prendó  tu  belleza, 
comprendí  tus  virtudes;  me  convino  este  matrimo- 
nio, pero  no  tenía  amor.  Mas  hoy,  cuando  vi  que 
el  sacerdote  en  nombre  de  Dios,  y  el  magistrado  en 
nombre  de  la  ley,  nos  unían  para  siempre,  mi  con- 
ciencia gritó:  ámala; y  cuando  mi  conciencia  habla, 
mi  alma,  mi  corazón,  todas  las  fuerzas  de  mi  ser  obe- 
decen. Y  te  amo  ya,  como  mereces  ser  amada.  Yo 
no  había  amado  nunca :  ¡si  desde  niño  me  quedé  sin 
padres !  Todo  el  amor  de  mi  vida  lo  había  ido  ate- 
sorando; y  hoy  p<mgo  este  tesoro  inmenso  á  tus  pies. 
Genoveva.    (Aparte.)  ¡Qué  suplicio! 

Hipólito.      Pero  fué  una  falta  muy  grande  no  haberte  amado 

autes;  haber  ido  sin  amor  al  altar.    Y  necesito  que 

me  perdones:  te  lo  pido  de  rodillas.  (Se  arrodilla.) 

Genoveva.    (Levantándose.)  ¿Perdonarte  yo?  ¿arrodillado  tú  á 

mis  pies!  ¡Alza,  alza  por  compasión! 
Hipólito.       Levántame  hasta    tu  cielo  con  un  beso  en  mi  frente 
tostada  por  el  sol  del  océano,  y  azotada  tantas  ve- 
ces por  los  huracanes:  dame  uu  beso  de  perdón,  ¡el 
primer  beso  de  amor! 
Genoveva.    (Inclinándose  y  besándole  la  frente,  dice  con  voz 
moribunda:)  Sí.  (Al  darle  el  beso  se  siente  desfa- 
llecer, y  cae  en  el  sillón.) 
Hipólito.      (Levantándose.)    Genoveva,  Genoveva  mía,  ¿qué 

tienes? 
Gemoveva.    (Poniéndose  de  pie  en  un  supremo  esfuerzo.)  Na- 
da   estoy  muy  contenta.,...  ¿uo  ves  que  río? 

Quiero  ir  al  salón me  extrañarán es  nece- 
sario que  me  vean 

Hipólito.       Yo  quiero  quedarme  arrobado  en  mi  éxtasis 


Ven  por  mí  dentro  de  unos  instantes para  que 

te  devuelva  tu  beso. 

Genoveva.    (  Yéndose  por  el  fondo.']  Sí vuelvo por  tu 

beso 


ESCENA  X. 
HIPÓLITO,  solo. 

•Soy  feliz,  muy  feliz! y  sin  embargo  tengo  mie- 
do    La  sonrisa  de  Gustavo ¡Y  qué  fríos 

estaban  los  labios  de  Genoveva! Me  pareció 

que  me  besaba  la  muerte ¡Bah!  soy  un  loco. 

En  el  primer  beso  de  amor  debe  escaparse  toda  el 
alma:  y  su  cuerpo  delicado,  al  sentir  que  el  alma  se 
le  escapaba,  doblóse  sin  vida  y  sin  fuerzas.  ¡Oh! 
¡qué  hermosa  existencia  puedo  formarme!  ¡  qué  her- 
moso paraíso  con  ese  ángel  por  compañera,  y  sin  que 
en  él  se  oculte  tentadora  serpiente!  ¡Vivir  para  amar! 
Es  como  tener  algo  de  Dios.  Es  ser  como  sol  que  se 
levanta  sobre  la  montaña  para  dar  luz  y  calor  á  la 
tierra.  Es  ser  como  luna  que  baña  de  caricias  de 
plata  la  inmensa  soledad  del  océano,  ó  como  lluvia 
consoladora  en  las  abrasadas  arenas  del  desierto.  Ó 
como  iris  en  la  tormenta,  ¡ó  como  Dios  en  el  cielo! 
(Se  deja  caer  en  el  sillón  que  está  delante  del  bvfe- 
te.)  Sí,  soy  feliz;  y  tanta  felicidad  me  agobia,  y  des- 
fallezco. (Pone  el  codo  sobre  la  mesa,  y  deja  caer  la 
cabeza  sobre  la  mano;  lo  que  hace  que  sus  ojos  tro- 
piecen con  los  pliegos  del  polígrafo.)  ¡Genoveva! 
(Toma  un  pliego.)  ¿Mas  qué  veo?  ¡imposible,  impo- 
sible! Debo  estar  loco.  (Arroja  el  pliego,  y  al  volver 
á  fijar  la  vista  sobre  el  polígrafo,  dice:)  Pero  no, 
aquí  está  otro  pliego  que  dice  lo  mismo.  (Lo  sepa- 
ra.) Y  otro y  otro Es  el  infierno  que  me 

escribe  su  maldición  en  todo  lo  que    veo. (To- 
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mando  un  pliego  y  leyendo.)  "Gustavo:  teDgo  miedo 
de  que  partas,  y  te  olvides  de  traerme  el  documento 
con  que  rae  han  de  entregar  á  mi  hija.  Por  ese  án- 
gel desventurado,  ve  á  traérmelo  esta  misma  noche. 
— Genoveva."  ¡Si  es  imposible! y  por  lo  mis- 
mo que  es  imposible,  es  cierto.     (Pausa.)  Ahora 

comprendo  aquella  sonrisa  de  demonio ¡ahora 

comprendo  aquel  beso  de  muerte!  ¡Y  yo,  pobre  ju- 
dío errante,  había  creído  llegará  mi  sitio  de  descan- 
so! ¡Ah!  la  voz  del  cielo,  no,  la  voz  del  averno  me 
grita  nuevamente :  "en  marcha,  desgraciado,  de  nue- 
vo en  marcha;  pero  ya  no  luchando  por  la  gloria  ó 
por  la  fortuna,  ya  no  luchando  entre  las  tempestades 
del  tormentoso  mar;  no,  ahora,  judío  errante,  sigue 
tu  camino  sin  descanso  ¡por  el  piélago  sin  fondo  de 
la  deshonra  y  de  la  infamia!"  (Pausa.) 

(Se  deja  caer  sobre  el  sillón,  se  cubre  el  rostro  con 
las  manos,  y  láHza  un  gemido  sordo.) 


ESCENA  XI. 


HIPÓLITO -GENOVEVA 


(Genoveva  entra  por  el  fondo,  en  donde  se  detiene  á 
decir  su  primera  frase.) 

Genoveva.    (Aparte.)  Se  había  ido ¿porqué?  (Viendo  á 

Hipólito.)  Hipólito,  ¿qué  tienes? 

Hipólito.       (Alzando  el  rostro)  Nada siéntate....  tenemos 

que  hablar. 

Genoveva.  (Sentándose  en  el  sillón  inmediato  á  la  chimenea.) 
Me  espanta  tu  cara:  lívida  está  como  de  cadáver. 

Hipólito.  Peores  son  las  almas  muertas:  hay  también  almas 
que  son  como  cadáveres,  como  cadáveres  en  corrup- 
ción. 

Genoveva.    ¿Por  qué  me  hablas  así?  tengo  miedo. 

Hipólito.       Asustadiza  eres  al  lado  de  tu  esposo. 
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Genoveva.  Tienes  el  rostro  severo  como  rostro  de  juez. 
Hipólito.     ¡Hay  quien  tiene  la  conciencia  como  conciencia  de 
criminal! 

Genoveva.    (Queriendo  levantarse.)  Hipólito 

Hipólito      Siéntate,  Genoveva esposa  mía. 

Genoveva.    Me  has  asustado. 
Hipólito.      ¿No  tienes  nada  que  contarme? 
Genoveva.    ¿Yo? ¿que  contarte? nada......   Vine  por- 
que te  ofrecí 

Hipólito.       Sí;  cuéntame  algo  de  tus  pasados  amores.    Yo  no 

puedo  distraerte  con  esa  conversación:  tú  has  sido  el 

primer  amor  de  mi  vida.  Y  tú  ¿no  has  amado  antes? 

Genoveva.    (Aparte.)  ¡Qué  tormento!  (Alto.)  No. 

Hipólito.      Haz  memoria.  ¿No  recuerdas  besos  impuros  dados 

en  tus  labios  húmedos  y  palpitantes? 

Genoveva.     Hipólito 

Hipólito.       ¿Caricias  de  deshonra? ¿dolores  de  madre? 

Genoveva.    ¡Gran  Dios!  ¿quién  te  ha  podido  decir?.. 

Hipólito.      Tú  misma. 

Genoveva.    ¿Yo? 

Hipólito.      Una  carta  que  hace  un  momento  escribiste  aquí. 

Genoveva.    Imposible;  si  la  tengo  en  el  pecho,  quemándome  el 

corazón. 
Hipólito.      (Tomando  los  pliegos  del  polígrafo.)  Desdichada, 
mira:  se  ha  reproducido  tu  carta  veinte  veces.  Una 
sola  bastaría  para  probar  mi  deshonra  y  tu  infamia: 
con  todas  éstas,  hay  para  arrojar  infamia  y  deshonra 
por  los  cuatro  vientos.  (Arroja  las  hojas  del  polígra- 
fo, que  van  á  caer  esparcidas  delante  de  Genoveva.) 
Genoveva.    (Cayendo  en  el  sillón.)  ¡Miserable  de  mí!  (Pequeña 
pausa.)  Pero  pueden  entrar,  ver  estos  papeles.    Ya 
tú  conoces  mi  crimen,  y  es  bastante.    Deja  que  los 
arroje  en  el  fuego.   (Se  inclina  á  recogerlos,  y  los  va 
arrojando  á,  la  chimenea.) 
Hipólito.      Así  está  bien  la  víbora;  arrastrándose  por  el  suelo. 
Genoveva.    Ahora  dispon  de  mí. 

Hipólito.      Ahora  no:  mañana.  No  quiero  que  conozcan  mi  des- 
gracia: vamos  al  baile. 
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Genoveva.    No  puedo. 

Pudiste  llegar  con  pie  firme  hasta  eí  altar  de  mí 
sacrificio,  ¿y  no  tienes  fuerzas  para  ir  á  la  fiesta  de 
mi  ignominia?  No  lo  comprendo. 
¡Por  piedad! 

¿La  tuviste  de  mí?  Vamos. 
Siento  morirme. 

(Tomándole  la  mano  para  llevarla.)  jSi  la  vergüen- 
za matara! 


Hipólito. 


Genoveva 
Hipólito. 
Genoveva. 
Hipólito. 


ESCENA  XII. 


MCHOS-EL  MAEQÜÉS. 


Marqués. 

Genoveva. 

Hipólito. 

Marqués. 

Hipólito. 

Genoveva. 
Marqués. 


Genoveva. 

Hipólito. 

Marqués. 

Hipólito. 


El  marqués  se  presenta  por  la  puerta  del  fondo. 

Yo  buscando  á  ustedes:  el  baile  va  á  empezar;  y 
aquí  requebrándose  de  amores. 
(Fingiendo  alegría.)  ¡Ah!  sí;  vamos. 
(Reprimiéndose.)  Vamos;  el  mundo  nos  reclama. 
El  primer  vals  me  corresponde:  es  la  etiqueta.  No 
te  enceles,  Hipólito;  te  tocará  el  segundo  lugar. 
Ya  sé  que  ése  es  el  mío. 
(Aparte.)  ¡Qué  sufrir! 

(Tomando  á  Genoveva  del  brazo.)  En  marcha.  Es 
preciso  estar  muy  alegres:  no  hay  dos  días  como  este 
en  la  vida. 

(Con  angustia.)  No  los  hay. 
¿Que  ha  de  haber? 

(Yéndose  con  Genoveva.)  Pues  á  estar  muy  con- 
tentos. 

(Ya  en  la  puerta.)  Sí:  ¡con  una  alegría  que  raye  en 
delirio  y  en  fiebre! 


TELÓN. 


ACTO  SEGUNDO. 


La  misma  decoración.  Es  de  día:  se  supone  que  son  las  tres  de  la 
tarde.  Las  velas  se  han  consumido  en  los  candelabros,  mostran- 
do que  han  ardido  toda  la  noche.  El  fuego  de  la  chimenea  se 
ha  apagado,  y  entre  las  cenizas  blancas  de  la  leña  se  ven  clara- 
mente las  cenizas  negras  de  los  papeles  quemados.  Las  dos 
puertas  laterales  están  cerradas.     La  luz  del  gabinete  es  débil. 


ESCENA  L 
HIPÓLITO,  solo, 


{Aparece  sentado  en  el  sillón  inmediato  á  la  chime- 
nea. Su  actitud  es  entre  feroz  y  meditabundo.  Su  pei- 
nado está  en  desorden.  Su  sombrero  está  sobre  el 
bufete.) 

Ahí  están  aún  las  cenizas  de  esas  infames  cartas; 
cenizas  negras  como  la  negra  traición  que  encerra- 
ban. Yo  buscaba  un  hogar,  y  está  apagado  y  frío. 
Todo  lo  he  arreglado  para  mi  viaje:  esta  noche  par- 
tiré, á  caminar  siempre,  á  marchar  sin  descanso. 
¿Pero  donde  estará  Karnac?  (Se  levanta.) 


36 
ESCENA  II. 

HIPÓLITO-EL  MAKQUÉS, 


Hipólito. 
Marqué». 


Hipólito. 
Marqués. 

Hipólito. 
Marqués. 


Hipólito. 
Marqués. 


Hipólito. 
Marqués. 

Hipólito. 


{El  marqués  entra  por  la  puerta  de  la  izquierda  en 
traje  de  calle,  dispuesto  á  salir.) 

El  marques 

¡Ah,  perillán!  al  fin  te  echo  la  vista  encima.  Desde 
que  me  levanté,  no  era  muy  temprano,  serían  las 
doce,  pregunté  por  tí;  y  me  dijeron  que  tan  luego 
como  acabó  el  baile  habías  salido  á  la  calle,  y  aun 

no  volvías:  encargué  me  avisaran  de  tu  llegada 

Acabo  de  llegar. 

Ya  comprendo:  un  recién  casado  tiene  todavía  que 
saldar  sus  últimas  cuentas  de  soltero.' 

( Vacilando.)  ¿Y Genoveva? 

¡Qué  niña  tan  delicada!  Verdad  que  eso  de  casarse 
emociona  mucho  á  las  mujeres.  A  las  primeras 
vueltas  del  vals  que  bailaba  conmigo,  cae  sin  senti- 
do en  mis  brazos,  y  es  necesario  traerla  á  su  lecho. 
Sin  duda  habría  acabado  la  fiesta,  si  tú,  hacien- 
do comprender  á  la  gente  que  aquello  era  solo 
una  ligera  indisposición,  no  hubieses  animado  á  la 
concurrencia  bailando  como  un  mozo  de  veinte  años, 
galanteando  á  las  damas,  obsequiando  á  los  amigos, 
y  dando  extraordinaria  vida  á  la  reunión.  ¡Si  me 
parecías  un  loco! 

(Con  amargura.)  Es  verdad;  ¡un  loco! 
Pero  donde  estuviste  sublime  fué  en  la  mesa.  ¡Qué 
elocuencia  la  de  tus  brindis!  ¡cómo  pintabas  las  de- 
licias del  matrimonio!  ¡cuánta  alegría  se  desbordaba 
en  tus  palabras! 
Sí;  ¡mucha  alegría! 

Todos  te  proclamaban  el  más  feliz  de  los  hombres: 
todas  las  jóvenes  solteras  envidiaban  á  mi  hija. 
Eso  quería  yo. 
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Marqués. 


Hipólito. 
Marqués. 


Hipólito. 
Marqués. 

Hipólito. 
Marqués. 


En  fin;  siempre  estas  fiestas  acaban  á  hora  intem- 
pestiva, poco  después  de  la  escapatoria  de  los  no- 
vios; y  la  nuestra,  gracias  á  tí,  ha  durado  la  noche 
entera,  y  todo  el  mundo  se  ha  retirado  contento  y 
satisfecho.  Sólo  ha  habido  una  persona  que  se  ha 
fastidiado  de  lo  lindo. 
¿Quien? 

Mi  esposa,  la  marquesa.  Las.conveniencias  sociales 
la  obligaban  á  pasar  la  noche  al  lado  de  su  hija  en- 
ferma. T  á  propósito:  me  ha  dicho  la  marquesa  que 
no  entraste  siquiera  á  preguntar  por  mi  hija. 

Temí  incomodar y  como  tuve  que  salir 

Pues  bien  incomodada  que  se  ha  ido  contigo  mi  es- 
posa. 

¿Ha  dejado  á  su  hija? 

Bonita  ella  para  perder  la  matine e  que  da  hoy  la 
Patti  en  el  Teatro  Lírico.  Pero  yo  tambie'n  me  voy; 
tengo  que  ver  urgentemente  á  Gustavo.  Hasta  la 
vista,  pues. 

(Se  va  por  el  fondo). 


ESCENA  III. 


HIPÓLITO -GENOVEVA 


(Sale   Genoveva  por  la  puerta  de  la  derecha.    Su 

semblante  expresa  su  sufrimiento.   Viste  un  mati- 

née  oscuro.) 

Genoveva.    (Deteniéndose  al  ver  á  Hipólito.)  ¡Hipólito! 

Hipólito.      Adelante,  señora;  tenemos  que  hablar. 

Genoveva.  (Andando  vacilante,  hasta  llegar  á  un  sillón  en  que 
se  sienta.)  Sí. 

Hipólito.  He  meditado  mucho  sobre  esta  situación  espan- 
tosa. 

Genoveva.    ¡Espantosa! 

Hipólito.      He  querido  saber  como  proteje  la  ley  á  un  marido 
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tan  infamemente  engañado  como  yo :  la  ley  no  le 
proteje.  No  es  el  adulterio.  Los  derechos  del  mari- 
do comienzan  desde  el  instante  del  matrimonio;  y 
sin  embargo  su  nombre  y  su  honra  se  manchan  con 
las  faltas  anteriores  de  su  esposa.  He  querido  saber 
qué  hace  la  sociedad  en  estos  casos;  y  supe  con  in- 
dignación que  se  ríe  del  marido  engañado.  No  hay 
remedio  ni  en  la  ley  ni  en  la  sociedad:  hay  que  bus- 
carlo en  nosotros  mismos.  La  muerte 

Genoveva.    Sí;  la  muerte. 

Hipólito.  No  es  siu  embargo  una  solución.  Yo  quiero  que  mi 
nombre  quede  sin  mancha;  la  honra  de  mi  nombre 
ha  sido  la  preocupación  de  toda  mi  vida,  mi  sólo 
orgullo.  ¿Matarme  yo?  El  suicidio  me  repugna;  yo 
no  diré  que  sea  una  cobardía,  pero  sí  que  es  una 
estupidez.  Además,  matarme  yo  sería  castigar  al 
inocente,  puesto  que  tú  eres  la  culpable. 
Genoveva.     Entonces  yo  moriré. 

Hipólito.       Sería  publicar  mi  deshonor.  Y  hay  necesidad  de 
separarnos:  la  víctima  y  el  verdugo  no  pueden  vivir 
juntos.  No  encuentro  más  que   un  medio.  ¿Estás 
dispuesta  á  hacer  lo  que  yo  disponga? 
Genoveva.    Juro  hacer  lo  que  me  mandes. 
Hipólito.      Bien:  siéntate  ahí,  en  el  mismo  lugar  en  que  des- 
cubriste tu  iufamia.  {Le  señala  el  sillón  del  bufete). 
Genoveva.    {Yendo  vacilante  al  bufete).  Obedezco. 
Hipólito.       Escribe. 
Genoveva.     ¿Qué  escribo? 
Hipólito.       Lo  siguiente:   "Hipólito:  hoy  Gustavo, que  es   mi 

mejor  amigo,  el  amigo  más  fiel  de  mi  casa " 

Genoveva.  {Deteniéndose  en  la  escritura.)  No  comprendo;  pe- 
ro ya  está. 
Hipólito.  Dime:  ¿cómo  se  llama  tu  hija,  qué  edad  tiene,  y 
donde  está  ese  inocente  obstáculo  de  mi  dicha,  esa 
pequeña  mancha  en  el  sol  de  mi  nombre? 
Genoveva.  Esa  niña  desgraciada  no  es,  no  puede  ser  un  obstáculo 
para  nada,  porque  por  desdicha  nadie  puede  probar 
que  es  mi  hija,  ni  yo  misma.  Los  testigos  de  su  na- 
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Hipólito. 

Genoveva. 
Hipólito. 
Genoveva. 
Hipólito. 


Genoveva. 

Hipólito. 

Genoveva. 

Hipólito. 

Genoveva. 

Hipólito. 

Genoveva. 

Hipólito. 

Genoveva. 
Hipólito. 

Genoveva. 

Hipólito, 

Genoveva. 

Hipólito. 


Genoveva. 
Hipólito. 

Genoveva. 


cimiento  han  muerto  todos,  y...  ese  hombre...  hizo 
poner  en  el  acta,  que  la  madre  había  muerto,  y  que 
el  padre  se  llamaba  Juan  Falconet:  así  consta  en 
el  registro  de  Orleans  desde  hace  cuatro  años  que 
nació  mi  hija. 

Bien:  continúa  "me  ha  revelado  que  tienes  una  hija 
de  cuatro  años  llamada..."  ¿Cómo  se  llama? 

{Suspendiendo  la  escritura)  ¿Que  pretendes  hacer? 
¿Cómo  se  llama? 
María. 

Continúa.  "María,  en  cuya  acta  de  nacimiento,  cam- 
biando tu  nombre,  pusiste  el  de  Juan  Falconet.  He 
visto  la  partida  de  nacimiento  fechada  en  Orleans." 

Ya  está. 
Agrega:  "Ha  sido  una  infamia  tuya  el  engañarme  .." 

Si  mi  mano  se  resiste... 

Escríbelo. 

Ya  está. 

Continúa:  "Y  por  lo  mismo  te  arrojo  de  mi  casa." 

¡Hipólito! 

Escribe.  Ahora  firma.  Bien:  dame  esa  carta.  (Se  la 

da  Genoveva). 

¿Y  qué  intentas? 

Obedecerte:  me  arrojas   de  tu  casa,  y  me  voy  para 

siempre. 

¡Pero  esto  es  horroroso! 

¿Y  dónde  está  esa  niña? 

No  lo  sé:  al  nacer  me  la  arrebató  Gustavo,  é  igooro 

donde  la  tiene. 

Bien:  Gustavo  lo  sabe.  Ahora  voy  á  saldar  mis  cuen- 
tas contigo.    En   cuanto  á  mí^    el   mundo  dirá  qne 

soy  un  malvado;  pero  no  despreciará  mi  nombre,  no 

se  reirá  de  mí.   Si  me  creyera  inocente,  sería  yo  su 

burla  y  su  befa. 

Eso  es  horrible. 

Así  es  el  mundo.    Por  eso  te  exijo  que  sostengas 

esta  mentira  aun  ante  tu  mismo  padre. 

Es  indigno,  pero  lo  haré.   ¡Una  indignidad  más!... 
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Hipólito.       Dos  deudas  tengo  contigo. 

Genoveva.    ¿Conmigo? 

Hipólito.  La  una  era  una  donación  de  quinientos  rail  francos, 
á  la  cual  me  obligué  por  nuestro  contrato  de  ma- 
trimonio: ya  la  he  pagado;  he  entregado  al  notario 
el  medio  millón  en  letras  firmadas  por  el  marqués. 
La  otra  deuda  es  un  beso. 

Genoveva.    ¡Un  beso! 

Hipólito.  Anoche,  aquí  mismo,  de  rodillas  ante  tí>  me  diste 
un  beso  en  la  frente;  y  quedaste  en  volver  á  que  te 
lo  pagase.  No  quiero  partir  dejando  una  deuda  pen- 
diente. 

Genoveva.    ¿Qué  pretendes  hacer? 

Hipólito.       Besarte  en  la  frente. 

Genoveva.    Sería  como  suplicio  afrentoso. 

Hipólito.       ¿Y  no  viene  bien  la  afrenta  sobre  tu  rostro? 

Genoveva.     ¿Quieres  matarme? 

Hipólito.  No,  matarte  es  poco:  quiero  con  mis  labios  poner 
sobre  tu  faz  el  sello  de  la  vergüenza  y  del  remor- 
dimiento. 

Genoveva.    (Balbuciente.)  ¡  Si  no  puedo! 

Hipólito.      Pues  hay  que  poder. 

Genoveva.    (Con  desesperación.)  ¡Si  no  quiero! 

Hipólito.      Pues  hay  que  querer. 

Genoveva.    {Arrodillándose.)  Te  lo  pido  de  rodillas. 

Hipólito.  Así  estaba  yo  cuando  recibí  tu  beso:  así  dnbes  re- 
cibir el  mío.  (Se  adelanta  á  besarla:  Genoveva  se 
levanta  y  retrocede  con  espanto.) 

Genoveva.  Ten  piedad:  la  inquisición  inventó  el  tormento  del 
agua,  de  la  rueda,  del  plomo  hirviente;  y  tú 

Hipólito.  ¡Y  yo  eL  tormento  del  beso!  (Se  acerca  á  ella  y  la 
toma  entre  sus  brazos.)  Yen  á  mis  brazos,  mujer  im- 
pura; ¡y  que  este  beso  quede  en  tu  frente  como  la 
marca  del  verdugo! 

(Hipólito  la  besa,  y  después  la  suelta  como  quien  arroja 
de  sí  á  un  reptil.  Genoveva  cae  sin  fuerzas  y  de  rodillas, 
apoyándose  en  un  sillón  y  lanzando  un  gemido  sordo.) 

Genoveva.    ¡Ah! 
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ESCENA  IV. 

DICHOS-KAMAC. 

(Al  entrar  por  el  fondo,  Karnac  ha  visto  á  Ge- 
noveva caer,  y  grita:) 

Karnac.        ¡Señor! 

Hipólito.       Karnac. 

Karnac.  (Adelantándose.)  Los  marinos  no  ultrajan  á  las  mu- 
jeres: matan  á  los  hombres. 

Hipólito.       Tienes  razón:  vamos. 

Genoveva.    ¡Hipólito! 

Karnac.  Señor,  tenemos  que  hablar  un  momento  de  algo 
muy  grave. 

Hipólito.  Bien.  (A  Genoveva  que  se  ha  levantado.)  Señora, 
retírese  usted  á  su  habitación.  (Le  señala  la pueHa.) 

Genoveva.    (Con  espanto.)  ¡Allí  no! 

Hipólito.  (Mostrando  la  puerta.)  Allí,  señora.  (Genoveva  da 
algunos  pasos,  y  se  detiene  mirando  suplicante  á  Hi- 
pólito; éste  repite:)  Allí.  (Genoveva  se  detiene  aún 
en  la  puerta;  Hipólito  le  hace  un  ademán  imperativo 
de  que  entre,  y  entra) 

ESCENA  V. 


HIPÓLITO-KARNAO. 


Karnac.         Comprendo. 

Hipólito.       (Con  precipitación.)   No,  Karnac;  no  comprendes. 

Karnac.  Esa  mujer,  al  día  siguiente  de  su  matrimonio,  ya 
deshonra  el  nombre  de  su  marido. 

Hipólito.  No,  no  lo  creas;  mi  nombre  brilla  puro,  nadie  lo  ha 
infamado.  Sabes  que  mi  honra  es  todo  mi  orgullo: 
no  la  han  manchado,  no  pueden  mancharla,  es  im- 
posible. 
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Karnac.  Pero  escuché  palabras  de  venganza. 
Hipólito.  Pero  no  de  deshonra.  Mira,  Karnac;  tú  no  conoces 
el  mundo  de  la  tierra.  Aquí,  cuando  una  mujer  se 
envilece  y  se  arrastra  por  el  lodo,  con  ese  lodo  salpi- 
ca la  frente  de  su  esposo.  Mientras  más  honrado  es 
él,  la  mancha  es  más  grande.  Mientras  mayor  es  su 
fidelidad,  es  mayor  el  ridículo.  Ella  se  infama,  y  la 
infamia  es  para  él.  Ella  le  burla,  y  la  sociedad  se 
burla  de  él  en  espantoso  coro,  primero  de  miradas 
sarcásticas,  luego  de  sonrisas  burlonas,  después  de 
estridentes  carcajadas:  y  esas  miradas  brillan  más 
que  relámpagos;  y  esas  sonrisas  silban  más  que  hu- 
racanes; ¡y  esas  carcajadas  atruenan  más  que  tem- 
pestades ! 

(Hipólito  se  deja  caer  en  el  sillón  inmediato  al  bu* 
fete,  oprimiéndose  la  frente  con  las  manos.) 

Karnac.  Es  más  hermosa  la  justicia  del  mar.  ¿Recuerda  us- 
ted, mi  capitán?  Durante  nuestras  largas  expedi- 
ciones, yo  tenía  que  dejar  á  mi  esposa  en  tierra. 
Una  vez  llegamos  antes  de  que  nos  esperasen.  Era 
oscura  y  avanzada  la  noche,  y  á  nado  gané  la  playa 
para  ir  á  abrazar  á  mi  Mariana.  Antes  de  entrar  en 
mi  cabana,  quise  verla  por  el  ventanillo;  y  la  con- 
templé en  los  brazos  de  Roberto,  el  hermoso  pes- 
cador. 

Hipólito.       Hasta  á  mí  callaste  tu  desdicha. 

Karnac.  Para  obrar,  callar  es  preciso.  El  viaje  inmediato  era 
corto:  llevé  á  Mariana.  Ni  ella  ni  Roberto  sospe- 
charon. Una  noche,  el  mar  estaba  recio,  el  cielo 
lóbrego:  se  oyó  entre  losólas  un  gemido  de  muerte; 
pero  se  confundió  y  apagó  en  el  retumbar  de  espan- 
toso trueno. 

Hipólito.       A  mí  mismo  callaste  tu  venganza. 

Karnac.  Las  venganzas  se  callan.  Un  mes  después  se  supo 
que  Roberto  se  había  ahogado  eu  el  arrecife  de 
las  Garzas.  Nadie  sabe  que  mano  empujó  sobre 
las  rocas  su  débil  embarcación.  ¡Tal  ves  la  mano  de 
Dios! 
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Hipólito.      Pero  yo,  mi  viejo  amigo,  no  tengo  afrenta  que  vengar. 

Si  estuviera  yo  infamado,  mi  frente  se  doblegaría  ya 

bajo  el  peso  de  la  infamia  y  del  ridículo.    Mírame, 

Karnac:  ¿no  levanto  bastante  mi  frente? 
Karnac.  Entouces  ¿por  que  ultrajar  á  esa  mujer? 
Hipólito.      Porque  me  arroja  de  su  casa:  lee.    (Le  muestra  la 

carta.) 
Karnac.        Pero  entonces  también,  ¿por  qué  el  quererse  vengar 

de  un  hombre?  ¿quién  es  ese  hombre? 
Hipólito.       {Con  vacilación.)  Gustavo,  el  amigo  infiel,  el  único 

que  sabía  mi  secreto,  el  que  me  ha  delatado. 
Karnac.         ¡Un  amigo  infiel!  hay  que  matarle.    Y  bien   infiel 

que  es:  si  otra  maldad  suya  me  trae  aquí. 
Hipólito.       Vamos  en  su  busca:  me  contarás  esa  maldad  en   el 

camino. 
Karnac.         Vamos  á  encontrarle.   ¿Y  morirá? 

Hipólito.       (Yéndose  por  el  fondo  con  Karnac.)  Sí. 
ESCENA  VI. 


GENOVEVA,  sola. 


(Saliendo.)    Me  parece  que  se  han  ido sí,  estoy 

sola ¡Qué  espanto  el  de  aquella  cámara  toda- 
vía engalanada  con  los  azahares  de  la  pureza! 

No   me  atreví   á  abrir  las  persianas,  de    miedo   de 

mirar  mi  misma  sombra En  esa  media  oscuridad, 

los  blancos  ramos  que  adornan  las  paredes,  pare- 
cíanme descarnadas  dentaduras  que  se  reían  de  mi 

ignominia y  el  blanco  pabellón  de  mi  lecho  de 

desposada  se  erguía  como  gigantesco  fantasma,  que 
me  arrojaba  de  la  estancia  que  estaba  yo  profa- 
nando  Aquello  era  un  infierno pero  no  un 

infierno  de  fuego era  un  infierno  helado 

Siquiera  el  fuego  da  luz el  hielo  da  frío  sola- 
mente   Y  sin  embargo,  en  ese  hielo  había  un 
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punto,  un  solo  punto  que  ardía,  que  me  arde  como 

incendio ¡este  espantoso  beso!    (Sigue  con  sus 

ademanes  lo  que  va  diciendo.)  ¡Quisiera  yo  borrarlo 
de  mi  frente,  aun  cuando  fuese  necesario  lavarla  con 
toda  mi  sangre  y  con  todas  mis  lágrimas!  ¡Quisiera 
yo  arrancármelo  con  garras  de  fiera!  Pero  me  arran- 
caría yo  la  piel,  y  brotaría  en  la  carne;  me  arrancaría 
yo  la  carne,  y  se  esculpiría  en  mi  cráneo;  haría  pe- 
dazos la  bóveda  de  hueso,  y  le  encontraría  más  aden- 
tro, en  mi  alma,  ¡como  estigma  imborrable  y  eterno! 
¡Qué  inmensidad  de  martirios  pueden  encerrarse 
en  un  latigazo  dado  por  dos  labios  honrados  sobre 
una  frente  impura! 

(Se  deja  la  expresión  al  talento  de  la  actriz.) 


ESCENA  VII. 


GENOVEVA-GUSTAVO. 


Gustavo. 

Genoveva. 
Gustavo. 


Genoveva. 

Gustavo. 

Genoveva. 

Gustavo. 

Genoveva. 


Gustavo. 


(Entrando  por  el  fondo.)    Te   encuentro   sola:  me 
alegro. 
¡Gustavo! 

Ya  ves  que  vengo  á  cumplirte  mi  palabra.  Se  feliz 
con  tu  hija:  aquí  tienes  el  documento,  con  el  cual 
te  la  han  de  entregar.  Que  nunca  lo  sospeche  Hi- 
pólito. (Le  da  un  pliego  cortado  de  esquina  á  es- 
quina.) 

Hipólito  ya  lo  sabe. 
¿Se  lo  has  dicho,  desgraciada? 
Antes  de  que  yo  se  lo  contara,  ya  lo  sabía. 

En  fin;  tengo  que  irme.  Con  ese  papel 

(Interrumpiéndole.)  ¡Y  tú,  la  causa  de  mi  desgracia, 
me  abandonas  cuando  mi  marido  la  ha  descubierto! 
¡Qué  bieu  haces! 
No  hay  tiempo  que  perder.    Ese  papel  es  la  mitad 
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de  su  acta  de  nacimiento:   presentándolo,  te  entre- 
garán á  la  niña  en  la  casa  de  expósitos. 

Genoveva.  (Con  exaltación  y  amargura.)  ¿En  la  casa  de  ex- 
pósitos has  dicho? 

Gustavo.       Sí al  traerla  á  París era  el  mejor  medio 

de  que  no  sospecharan 

Genoveva.  Eres  un  miserable.  Si  el  mayor  castigo  que  puede 
tener  una  mujer  que  falta  á  sus  deberes,  es  com- 
prender lo  poco  que  valía  el  hombre  que  la  perdió. 
Oye,  ladrón  de  honras,  oye  todo  el  mal  que  me  has 
hecho;  y  horrorízate,  si  puedes,  de  tu  infamia. 

Gustavo.       Genoveva 

Genoveva.  Oye.  Hipólito  es  noble  y  leal,  tan  noble  y  tan  leal 
como  eres  tú  villano  y  fementido:  tiene  un  corazón 
tan  grande  como  grande  es  tu  maldad,  y  una  alma 
tan  esplendorosa  como  lóbrega  es  tu  conciencia. 
m  Con  él  habría  sido  yo  la  esposa  más  feliz  de  la  tie- 
rra, y  tú  has  hecho  de  mí  la  más  miserable  de  las 
mujeres.  Si  mi  hija,  si  mi  idolatrada  hija  hubiera 
nacido  de  este  santo  matrimonio,  la  habría  yo  os- 
tentado con  orgullo  sobre  mi  pecho,  como  sobre  un 
cielo  azul  se  ostenta  el  esplendoroso  sol;  y  tú  has 
arrojado  á  ese  pedazo  de  mis  entrañas,  como  á  girón 
de  vergüenza  y  de  ignominia,  al  abismo  de  amar- 
gura de  una  casa  de  expósitos. 
(Genoveva  está  cerca  del  bufete,  y  al  decir  las  últi- 
mas palabras,  arroja  en  él  el  papel  que  le  dio  Gus- 
tavo.) 

Gustavo.       Estás  muy  exaltada 

Genoveva.  Pues  di :  ¿qué  hiciste  de  la  virgen  candida  y  pura  á 
quien  encontraste  en  día  fatal  engalanada  con  todos 
los  encantos  de  la  virtud?  Aquí  me  tienes:  ¿quésoy 
ahora?  Madre  sin  hija,  mujer  sin  esposo;  y  tan  in- 
fame ya,  que  casi  soy  tan  infame  como  tú  que 
eres  el  más  infame  de  los  hombres.  (En  este  mo- 
mento aparece  y  se  detiene  Hipólito,  en  lapuerta 
del  fondo.)  ¿Y  con  qué  contestas  á  todo  esto?  Con 
ese  papel  que  me  traes,  (Señalándolo.)  ¡para  que 
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me  entreguen  á  mi  hija  en  la  casa  de  expósitos! 
(Se  adelanta  á  la  mitad  de  la  escena,  separándose  del 
bufete.)  Pues  bien,  ¿cómo  serás  tú,  cuando  yo,  la  más 
despreciable  de  las  mujeres,  me  avergüenzo  de  que 
este's  cerca  de  mí,  y  te  arrojo  de  mi  presencia?  Vete. 


ESCENA  VIII. 


DICHOS- HIPÓLITO. 


(Hipólito  avanza,  y  se  pone  junto  al  bufete:  hada 
que  llega,  no  le  ven. ) 

Hipólito.       Todavía  no,  pues  tenemo3  que  hablar. 

Gustavo.        (Con  temor.)  Es  que un  negocio  ^rgente 

Hipólito.  Es  inútil  que  vayas  á  buscar  á  Joliby:  no  te  espera. 
(Genoveva  ha  pasado  del  otro  lado,  y  se  apoya  sin 
fuerzas  en  un  sillón.) 

Gustavo.       ¿Sabes  también? 

Hipólito.     Joliby  le  vendió  á  Karnac  el  vapor,  y  Karnac 

Gustavo.       ¿No  le  entregó  el  dinero? 

Hipólito.  Karnac  tenía  quinientos  mil  francos  que  yo  le  había 
dado  como  una  corta  muestra  de  lo  mucho  que  le 
debo;  y  entregó  los  quinientos  mil  francos. 

Gustavo.       ¿Y  Joliby  se  ha  fugado? 

Hipólito.  No;  pero  al  volver  hoy  á  París  supo  que  la  casa  Ro- 
berts  había  quebrado,  y  los  quinientos  mil  francos 
estaban  en  las  libranzas  que  tú  me  diste. 

Gustavo.       Estoy  arruinado 

Hipólito.  Negocio  es  éste  por  el  cual  te  puedo  mandar  á  pre- 
sidio; pero  voy  á  proponerte  otra  solución.  Aquí 
(Señala  la  panoplia.)  tengo  dos  magníficas  espadas 
de  duelo.  (Pasa  á  tomar  las  espadas.) 

Genoveva.    ¡Hipólito! 

Hipólito.  Silencio,  señora.  (Pone  las  espadas  sobre  el  bufete, 
y  toma  el  papel  que  dejó  Genoveva.)    Piénsalo:  el 


47 

presidio  ó  el  duelo.  (Yendo  á  la  puerta  del  fon- 
do.) Karnac.  {Aparece  JTarnac,  habla  precipita- 
damente con  él,  y  le  da  el  papel.) 

Genoveva.  ¿Qué  va  á  hacer?  (Notando  que  le  ha  dado  el  pa- 
pel.) Hipólito:  ¿qué  has  hecho? 

Hipólito.  (Con  mucha  calma.)  Como  puedo  morir,  le  encar- 
go á  Karuac  que  recoja  á  mi  hija,  la  lleve  inmedia- 
tamente al  Havre,  y  se  embarque  cou  ella  en  se- 
guida. 

Genoveva.    ¿Tu  hija! 

Hipólito.  Tengo  aquí  la  carta  en  que  me  dices  que  soy  su  pa- 
dre: soy  su  padre,  y  dispongo  de  ella. 

Genoveva.    {Dejándose  caer  en  un  sillón.)  ¡Infeliz  de  mí! 

Hipólito.      {Tomando  las  espadas.)  ¿Te  has  decidido? 

Gustavo.  ¿Y  si  no  temiera  el  presidio,  porque  pudiese  alcan- 
zarle también  al  marqués/  ¿y  si  rehusara  el  duelo? 

Hipólito.  {Acercándose  del.)  Entonces,  miserable,  te  pondría 
la  mano  en  el  rostro  como  te  la  pongo  ahora.  {Tra- 
ta de  darle  una  bofetada.) 

Gustavo.  (Fuera  de  sí,  y  tomando  una  espada.)  Vamos. 
{Se  va  de  prisa  por  la  puerta  de  la  derecha.) 

Hipólito.  (Siguiéndole.)  Ya  sabía  yo  que  los  bribones  tienen 
el  honor  en  las  mejillas. 

Genoveva.  (Levantándose  y  corriendo  tras  ellos.)  ¡Hipólito! 
¡por  Dios!  {Al  salir  Hipólito  cierra  la  puerta,  y 

Genoveva  la  encuentra  cerrada. )    Cerrada 

cerrada ¡no  puedo  abrirla! {Se  dirijeá  la 

puerta  del  fondo,  cuando  aparece  en  ella  el  mar- 
qués, y  se  detiene.)  ¡Mi  padre! 

ESCENA  IX. 

GENOVEVA-EL  MAEQUÉS. 


Marqués.       ¿Que' tienes?  Lívida  estás 

Genoveva.    {Interrumpiéndole.)  Hipólito  y  ese  hombre. 


Gustavo han  ido  á  batirse Padre 

es  necesario  impedirlo 

Marqués.      ¿A  batirse? ¿y  por  qué  causa? ¿Acaso? 

Genoveva.    {Mostrando  la  puerta. )  Han  cerrado es  nece- 
sario que  no  se  batan 

Marqués.      (Yendo  á  la  puerta.)  Ah.  sí es  necesario 

pero  la  puerta  no  cede 

Genoveva.     Sería  una  infamia  que  Gustavo  le  matase él 

es  el  criminal Si  Hipólito  muere yo  ten- 
dría ante  Dios  la  culpa  de  su  muerte 

Marqüks.       ¿Tú? ¿pero  como  salvarle? 

Genoveva.    Y  es  preciso  que  se  salve por  él tan 

noble tan   leal por  mí,  causa  de  su 

desdicha por  el  mismo  Gustavo por  ese 

miserable 

Marqués.     ¿Gustavo?....   ¿tú? ¡(\\xé  abismo  de  deshonra 

se  abre  á  mis  pies?  Habla 

Genoveva.    Padre esto  es  horrible 

Marqués.      Pero  no  •hables si  todo  lo  adivino si  todo 

lo  comprendo .... 

Genoveva.     (Cayendo  de  rodillas.)  Perdón ah,no no 

me  perdones pero  salva  á  Hipólito por 

él por  mi  hija 

Marqués.       (Levantándola  con  fuerza.)  ¿Tu  hija? ¿y  fué 

Gustavo? 

Genoveva.    ¡Padre se  están  dando  la  muerte! 

Marqués.     (Tratando  nuevamente  de  forzar  la  puerta.)  No  es 

él soy  yo  quien  debe  "arrancarle  la  vida 

Pero  no  puedo  abrir (Se  retira  con  desespera- 
ción.) 

Genoveva*     ¡Sálvale,  Dios  mío! 

Marqués.  Si  tengo  fuerzas  para  vivir ¿cómo  no  las  ten- 
go para  despedazar  esa  puerta? ¡y  despeda- 
zar después  al  infame! 

Genoveva.     (Con  espanto.)  ¡Padre se  oyen  pasos! 

Marqués.      ¡Ay  de  él  si  viene  vivo! 

(En  este  momento  aparece  Hipólito  en  la ptuerta.) 
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ESCENA  X. 


DICHOS-HIPÓLITO. 

Genoveva.    ¡Hipólito! 

Marqués.       ¿Y  Gustavo? 

Hipólito.      Muerto. 

(Pausa.  Queda  Hipólito  á  la  izquierda;  Genoveva, 
y  el  marqués  á  la  derecha.) 

Hipólito.  Ahora,  adiós.  Pobre  judío  errante,  vuelvo  á  em- 
prender mi  marcha  sin  descanso.  Aquí  soñé  para 
mí  un  lugar  de  reposo  y  de  consuelo.  Aquí  pensé 
calentar  mis  miembros  ateridos,  no  tanto  al  fuego 
del  hogar  como  al  calor  del  cariño.  Aquí  me  forjé 
no  sé  qué  ventura  inmensa  en  la  paz  y  en  la  ale- 
gría de  la  familia.  No  tenía  padres,  y  los  había  en- 
contrado. Estaba  solo,  muy  solo  en  el  mundo,  y  al 
fin  había  hallado  una  compañera  de  toda  mi  vida. 
Y  hoy,  ¡adiós  calor  del  hogar,  adiós  paz  y  alegría, 
adiós  padres,  adiós  esposa,  adiós  felicidad  y  dicha 
para  siempre! 

Genoveva.  Pero  no  puedes  irte  así.  Mi  padre  sabe,  ha  sorpren- 
dido, ha  adivinado  mi  deshonra.  Tú  no  puedes  irte, 
sin  que  antes  me  perdones.  Mucho  mal  te  he  he- 
cho: mayores  serán  mis  dolores.  Mucho  vas  á  su- 
frir: ¿pero  cómo  comparar  tus  penas  con  las  de  un 
corazón  en  que  se  enrosca  la  sierpe  de  las  malda- 
des? Yo  necesito  tu  perdón. 

Hipólito.      Perdonarte:  nunca. 
Genoveva.    ¿Tan  implacable  es  tu  odio? 

Hipólito.  Si  más  que  odio,  si  más  que  ira,  siento  por  tí  com- 
pasión. ¿Acaso  pudo  suceder  otra  cosa,  niña  aban- 
donada de  sus  padres?  Pobre  mujer,  hija  sin  padres, 
madre  sin  hija,  esposa  sin  esposo:  si  yo  no  te  puedo 
perdonar,  ¡que  el  cielo  te  perdone! 
Genoveva.    (Cayendo  de  rodillas,  y  tomándole  una  mano.) 

Gracias,  gracias  por  esa  noble  compasión. 
Marqués.       (Aparte.)  Se  me  destroza  el  alma. 
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Hipólito.      Alza. 

Genoveva.  No;  que  de  rodillas  tengo  que  pedirte  una  gracia. 
Mira:  yo  comprendo  que  soy  una  infame;  comprendo 
que  haces  bien  en  abandonarme  porque  soy  iudigna 
de  tu  amor;  conozco  que  has  sido  justo  en  quitarme 
á  mi  hija,  que  merezco  ese  espantoso  castigo;  veo 
que  no  debes  perdonarme;  pero  yo  seré  buena,  vi- 
viré llorando,  haré  de  mi  casa  un  claustro,  de  mi 
vida  un  martirio,  de  mi  corazón  un  calvario;  }*  cuan- 
do tú  sepas  que  he  sufrido  mucho,  tanto  que  más 
no  pueda  sufrirse  en  la  tierra,  ¿me  traerás  á  mi  hija, 
verdad? 

Hipólito.      No. 

Marqués.       ¡Pobre  Genoveva! 

Genoveva.  Sí;  tienes  razón,  es  mucho  pedir.  Pero  llegará  un 
día  en  que  mis  lágrimas  hayan  formado  hondos  sur- 
cos en  mis  mejillas;  en  que  mis  horribles  pensamien- 
tos, á  fuerza  de  estrujar  mi  frente,  la  hayan  arrugado; 
en  que  mis  cabellos  se  hayan  encanecido  al  calor  del 
volcán  de  dolores  de  mi  cerebro;  en  que  mi  cuerpo 
parezca  cuerpo  de  cadáver;  y  entonces  una  vez, 
una  vez  sola,  harás  que  me  vea  mi  hija,  y  le  dirás: 
"esa  infeliz  mujer,  esa  mujer  la  más  desdichada  de 
las  mujeres,  es  tu  madre. n  Esto  sí  lo  harás:  ¿ver- 
dad, Hipólito? 

Mabqtjés.       j  Horrible  sufrimiento! 

Hipólito.       (Después  de  vacilar.)  No. 

Genoveva.  Tienes  razón  :  todavía  es  mucho  pedir.  Pero  tanto  pa- 
decer me  matará;  llegará  un  día  en  que  yo  esté  mo- 
ribunda; estaré  ya  en  la  hora  de  mi  muerte;  y  enton- 
ces traerás  á  mi  hija;  no  le  dirás  que  soy  su  madre, 
ni  yo  le  diré  que  es  hija  mía;  la  veré  en  silencio,  sin 
más  voz  que  mis  gemidos;  tomaré  con  mis  manos 
descarnadas  su  cabecita  de  ángel,  y  le  daré  para  mo- 
rir un  beso  en  la  frente.  (Arrastrándose  hacia  atrás 
espantada,  y  pasándose  con  •precipitación  las  ma- 
nos por  la  frente,  como  si  quisiera  arrancarse 
algo.)  No,  no,   en  la  frente  no.   Me  arrojaré  de  mi 
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lecho,  para  caer  á  sus  pies:  y  moriré'  besándole  las 
plantas. 
Hipólito.      (Con  dolor.)  ¡Genoveva! 

(En  este  momento  aparece  Karnac  por  la  puerta 
del  fondo.) 

ESCENA  ÚLTIMA. 
DICHOS-KAKNAC. 


Hipólito. 
Genoveva. 

Hipólito. 

Karnac. 
Hipólito. 
Karnac. 
Hipólito. 


Karnac. 


Karnac. 


¡Karnac! 

(Levantándose  y  con  voz  de  espanto.)    ¡Karnac!  ¿qué" 
ha  sucedido? 

¿Como  no  has  salido  para  el  puerto?  ¿No  estaba  la 
niña? 
Sí. 

¿Se  negaron  á  entregártela? 
No. 

Pues  habla. 

(El  marqués  queda  apoyándose  en  el  bufete,  y  som- 
brío. Genoveva  con  inmensa  agitación  a  su  lado.  Hi- 
pólito en  el  centro.  Karnac  á  la  izquierda.) 
Llegue'  á  la  casa  de  expósitos,  y  le  manifesté  á  una 
respetable  hermana  de  la  caridad  el  objeto  que  me 
llevaba.  '"'¿Es  usted  su  padre?11  me  preguntó.  "No, 
le  contesté;  pero  vengo  de  su  parte."  "¿Porqué  no 
han  mandado  antes^n  continuóla  hermana.  "La  ni- 
ña se  había  criado  alegre  y  sana.  Pero  hace  seis 
meses  que  un  día  vinieron  por  otra  niña,  y  oyó  de- 
cir que  el  señor  que  había  venido  por  ella  era  su 
papá.  Desde  entonces  la  pobre  criatura  se  puso 
muy  triste." 

(Genoveva  vacila:  el  marqués  la  sostiene,  y  ella  se 
repone  con  un  supremo  esfuerzo.) 
(Continuando.)   "Comprendimos  que  estaba  enfer- 
ma, y  fué  preciso  llamar  al   médico.  Hoy  la  ha  vis- 
to, y  ha  movido  la  cabeza  sin  decir  palabra." 
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Marqués. 
Karnac. 


Hipólito. 
Karnac. 


Genoveva. 

Marqués. 

Karnac. 


Genoveva 

Marqués. 

Karnac. 

Genoveva. 

Marqués. 
Hipólito. 


(A  Genoveva  que  desfallece.)  Ánimo. 
"Vamos  á  verla,"  me  dijo  entonces  la  hermana:  "á  ve- 
ces es  piadoso  decir  una   mentira;  le  diremos  á   la 
niña  que  es  usted  su  padre;  esto  tal  vez  la  animará, 
la  salvará." 

{Sombríamente.)  ¡Su  padre! 

Subimos  una  escalera,  atravesamos  un  corredor,  y 
entramos  en  el  dormitorio.  Allí  estaba  la  niña  en 
su  camita,  pálida  y  demacrada,  triste  y  rauda. 
{Ahogando  un  gemido.)  ¡Oh! 
¡Dios  mío! 

Nos  acercamos  á  ella.  ''Vienen  por  tí,"  le  dijo  la 
hermana.  La  niña  abrió  mucho  sus  grandes  ojos 
azules.  La  hermana  continuó:  "Este  señor  es  tu  pa- 
pá, n  Mu  arrodillé  ante  el  lecho:  ella  se  levantó 
impulsada  por  una  inmensa  alegría,  que  inundó  su 
cuerpo  y  su  rostro  con  luz  de  gloria. 
¡  Me  muero! 
Valor. 

De  repente,  cayó  lívida  sobre  la  cama....  su  cuerpe- 
citosepuso  rígido...  ¡el  ángel  había  volado  al  cielo! 
{Lanzando  un  gemido,  y  arrojándose  sobre  el  seno  del 
marqués.)  ¡Padre  mío! 
{Abrazándola. )  ¡Desventurada! 
¡Qué  terrible  es  la  justicia  de  Dios!  (Haciendo  mo- 
vimiento de  salir  con  Karnac.)  Marchemos,  Karnac, 
mi  fiel  compañero  en  las  tormeutas  de  la  vida  como 
en  las  tormentas  del  Océano:  vamos  á  cruzar  sin 
descanso,  con  nuestro  buque  por  un  mar  de  tempes- 
tades, con  el  alma  por  un  mar  de  lágrimas;  luchan- 
do sin  cesar,  sobre  el  puente  con  los  deshechos  tem- 
porales, ¡en  el  corazón  con  el  huracán  de  un  beso! 


TELÓN. 
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